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Leer y escribir antes
y después de Babel

En € principio fue el verbo, por |o menos ésa es
laidea que, transmitida durante siglos por latra-
dicién judeocristiana, le dio ala palabray ato-
do acto de lenguaje un valor seminal y trascen-
dente que rebasa ciertamente el plano de lame-
raexpresion.

Tal como relata e Géness, Dios crea €
mundo mediante sucesivos actos de lengugje.
“Y dijo Dios: sealaluz, y fuelaluz’, es el pri-
mero. Prosigue de manerasimilar con € agua, la
tierra, los vegetales y animales que la pueblan.
Tras cada creacion, Dios contempla sus obras,
ve que son buenasy entonces | es da nombre.

S6lo con el ser humano, su creacion final,
establece un ritmo diferente. Creado aimageny



semejanzadel ser divino, e hombre participaen
la creacién del mundo, nombrando.

“Jehova Dios formo, pues, de latierra toda bes-
tiadel campo, y toda ave delos cielos y las tra-
jo a Adan para que viese como las habia de lla-
mar, y todo lo que Adan [lamo animales vivien-
tes, ése es su nombre”’ (Génesis 4:21).

Adan asigna un nombre atodos | os seres vi-
vos. Estos nombres, a su vez, son una delinea-
cion exactay total de su propia esencia. No ca
be ocultacién alguna, y mucho menos falsedad.
En & lenguaje adanico no hay sombras ni ambi-
valencias.

“Ese esperanto adanico —dice George Steiner—
era tautolégico con respecto a la verdad y a
mundo. Es decir, los objetos, |as condiciones de
percepcion y predicacion gue se encontraban en
la realidad, correspondian exactamente, punto
por punto, como en unaecuacion, alos términos
usados para nombrarlos y describirlos’, conclu-
ye Steiner (1998: 108).

Tal vez por esa primordia univocidad del
lenguaje, mientras hablaban unasolalengua, los
hombres pudieron plantearse construir unatorre
y rivalizar con € poder divino a acceder a sus
alturas, como se puede colegir en el enigmatico
y breverelato del Génesis: 11.

Pero no sblo en la tradicion judeocristiana
perdura la memoria de una lengua Unica, pristi-
nay original. Steiner nos dice que los antropo-
logos y los etndgrafos apenas encuentran una
comunidad étnica conocida en la que no haya
reminiscencias de la existencia de una lengua
primordial de la cua e hombre fue escindido
brutalmente.

Sea por la osadia humana de levantar una
torreen lallanuradel valle de Sinar, o por € sa
crificio de algun animal sagrado, como sefidan
algunos pueblos amerindios, las diferentes cul-
turas guardan en su memoria ancestral el re-
cuerdo de un desastre inaugural que hace esta
[lar esta lengua primordia en una infinita mul-
tiplicidad de idiomas. veinte mil lenguas dife-
rentes, dispersas alo largo del planeta.

Nunca més volvera € hombre a hablar una
sola lengua. Nunca mas estard en condiciones de
entenderse con todos los otros hombres. Cada
lengua establ ece un recorte singular sobre la rea-
lidad. No hay equivalencias exactas. Toda traduc-
cidn es smultaneamente traicion y recreacion.

Tal como nos hallegado, €l relato de Babel
supone implicitamente que la humanidad ente-
ra, unida por un propésito comuny por unalen-
gua compartida, pudo efectivamente acceder a
ese terreno reservado a ser divino, algo impo-
sible después del castigo, como también resulta
imposible establecer un propdsito comun. Pero
el relato no aclara s e castigo es la multiplica
cion de las lenguas o la disolucién de aquella
primera vinculacién diafana entre la palabra y
larealidad.

Lo cierto es que hablar después de Babel es
usar un instrumento equivoco pues ningunalen-
gua mantiene la transparencia de lalengua ada-
nica. Esta es laraiz de la confusion que signaré
de ahi en adelante la comunicacion entre los
hombres (recordemos que €l término Babel pro-
viene de la raiz hebrea balal, que quiere decir
“confundir”). Si solamente fuera provocada por
la multiplicacion de los idiomas, su dimension
seria notoriamente mas reducida. Pero es un fe-
némeno que se da en €l interior de cada lengua
pues, como es sabido, los linglistas y los estu-
diosos se han encargado de explicar que €l len-
guaje no es solo un instrumento de comunica-
cion, es una fuente de malentendidos, de ambi-
valencias, de oscuridades y equivocos. No hay
palabra, no hay frase, desde luego no hay texto
que pueda ser entendido de la misma forma por
todos y cada uno de los hablantes de unalengua
particular. Alguien dice algo e inevitablemente
el que escucha entiende otra cosa, pues € len-
guaje esta lleno de historia, impregnado de
afectos, de resonancias, de recuerdos. Cada
idioma es una corriente infinitay perpetuamen-
te cambiante, sujeta a multiples tensiones. por
aprehender larealidad, por acotar sentidos, por
vencer alo innombrable, por expresar los senti-
mientos, por aclarar |o turbio o ambivalente.

Lo grave es que e hombre requiere del
hombre para vivir y que para convivir con sus
semejantes requiere, indefectiblemente, del len
guaje. Estamos condenados a perpetuar un dra-
ma porque nuestro instrumento es precario y
equivoco: hay un Babel en €l interior de cada
idioma. La palabraes el sitio donde se escenifi-
ca una disputa continua y soterrada entre nues-
tras diferentes apreciaciones del mundo, unalu-
cha por interpretar y crear larealidad y por par-
ticipar en ella. Con esa herramienta precaria y
compleja, con ese instrumento esquivo, alavez
oscuro y luminoso, los hombres posbabélicos
levantamos diariamente torres més humildes

W LECTURAY VIDA



A JUNIO 2001

gue la pretenciosa torre de la llanura de Sinar;
construimos la comunidad donde vivimos, €
hogar donde mutuamente nos consolamosy re-
confortamos, la plaza donde buscamosy encon-
tramos sentido. ¢COmo podemos construir con
un instrumento tan 1&bil? ¢Como hacemos para
gue no se derrumbe todo lo que con é edifica
mos? Sblo hay una respuesta: hablando, escri-
biendo, leyendo; es decir, generando nuevos
encuentros y desencuentros, choques y enfren-
tamientos, sucesivas aproximaciones a un sen-
tido comun, aun espacio simbdlico que envuel-
ve latotalidad de nuestra vida.

Sea cual fueralavalidez y universalidad del
mito babélico, no podemos negar que las mas
diversas culturas conservan vestigios del estado
inaugural del lenguaje, corrompido luego por la
historia. El respeto que diferentes lenguas y
culturas le brindan a la palabra, y en particular
a arte de nombrar, denotan con claridad la su-
posicion de unarelacion profunda entre la pala
bray la cosa. Borges ilustra esto en un poema
memorable:

Si (como € griego lo afirmaen e Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,

en las letras de rosa est4 la rosa.

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Para todas las culturas dar nombre es reco-
nocer un destino o definirlo. En muchos pue-
blos la relacién con € nombre es tan profunda
gue cada persona debe tener un nombre secreto
gue no pueda ser pronunciado por nadie.

Pero no sblo a dar nombre reconocemos la
consustancialidad de la palabray lo real: mal-
decir es intervenir en la suerte de un ente para
causar su dafio. Bien-decir es protegerlo. Y s
prestamos atencion, podriamos juntar muchas
expresiones que remitiesen a esta vinculacion
entre lapalabray lo real.

Cuando la palabra es también un cuerpo,
cuando se convierte en escritura, la presuncion
de su poder es mucho mayor. Por eso en cultu-
ras como la érabe, la china o la judia habia una
interdiccion de escribir ciertos nombres. O, en
sentido contrario, en esasy otras muchas cultu-
ras se usan palabras escritas como amul etos pa
ra canaizar energia.

En latradicion judia, tal vez unade las que
mas ha trascendido la sospecha de la vincula
cion entre lapalabray lo real, la presuncion del
poder de lapalabrano ha mermado por la catés

trofe babélica. El término dabar designa simul-
téneamente palabra y cosa. No hay un término
que las diferencie, ambas estén inextricable-
mente unidas. Quiza por eso €l verbo ser o estar
no se conjuga en €l presente: cada sustantivo es,
y S quiero decir “yo soy yo” debo repetir lapa
labra yo dos veces: ani ani. Sin duda también
por eso los antiguos cabalistas creian que € es-
tado de zozobra del mundo se debia a la exis-
tencia de una errata en el texto divino

También encontramos resabios del vinculo
primordial entre la palabray lo real en muchos
hechos, costumbres y creencias que perduran
hasta nuestros dias. El respeto exacerbado hacia
los libros; 1a prohibicién comin hasta hace afios
de escribir en ellos, subrayarlos o incluso do-
blar sus paginas. La actitud de muchos fanati-
cos a quemar libros contrarios a sus creencias,
revela que no sblo buscaban impedir que éstos
se leyeran, pretendian también limpiar a mun-
do de ago que ateraba profundamente su cau-
ce “correcto”.

Sin embargo, en nuestra concepcion del
lenguaj e existe una vacilacion. Hace muchos si-
glos que los hombres dudamos entre asignarle
una cualidad ontol 6gica ala palabra o contrapo-
nerlaal ser o alaverdad.

Words, words, words. Palabras, solo pala
bras, decimos con frecuencia, para calificarlas
como instrumentos para engahar, para aplazar,
para ocultar, ilusionar o aturdir. Por eso es co-
mun, y no s6lo en nuestro pais, escuchar frases
como: “Queremos hechos, no palabras’.

Moscas muertas en el cementerio de una p&
gina, patas de arafias en un cuaderno o encarna
ciones de la verdad en €l papel, ¢qué sony qué
pueden ser las palabras que encontramos en los
libros? ¢Son € cuerpo del espiritu 0 conchas
huecas? ¢Como son asimiladas por nuestro
cuerpo, transforman nuestra conducta y alteran
nuestras creencias? ¢Son tan poderosas como
suponen los que entregan susfatigas alaforma
cion de lectores, los que dedican lavidaalade
fensa de los libros o la multiplicacion de lecto-
res? ¢Cudl es el valor de lapalabraescritay lei-
da? ¢Puede la lectura transformar a un sujeto y
hacerlo mejor, como suponen la campafias que
animamos? ¢COmo y por qué sucede esta trans-
formacion?

Lo que sigue es la tentativa de responder a
€sas preguntas a partir de una indagacion acerca



de una presunta relacion en-
tre dos historias: la historia
delainfanciay lahistoriade
laliteratura para nifios.

Descarto de antemano

acomodacion forzada de es-
tas dos historias para hacer
ver a cualquiera de elas co-
mo resultado de la segunda.
Sin duda esto nos llevaria a
crear unaficcion bobay pre-
suntuosa. Entre otras cosas
porque los objetos de cual-
quiera de ellas —es decir los
nifiosy laliteratura infantil—
estdn muy lejos de ser obje-
tos claramente recortados.

¢A qué llamamos infan-

cia? ¢Al paraiso de lainocencia perdida, al rei-
no del placer y el juego, a periodo de la vida
donde no disponemos de poder alguno? Cuando
acabay, sobre todo, cOmo sevivey entiende es-
ta etapa son cuestiones que varian en cada cul-
turay momento histérico. Los parametros bio-
|6gicos son apenas un asidero pues incluso las
cuestiones mas animales como €l destete o la
edad de caminar, tienen determinaciones pro-
fundamente culturales?.

La literatura para nifios también es un obje-
to complicado de recortar conceptua mente.
¢Debemos remitirnos, como a gunos manuales,
a la nanas y los arrullos? ¢Comienza con los
cuentos de hadas? ¢Es literatura para nifios todo
lo escrito para € los? Ninguna de estas preguntas
se puede responder sin someterla a discusion.

Vincular las historias de la infanciay de la
literatura infantil es escribir la historia del sen-
tido extraido por los nifios a la literatura 'y del
sentido que laliteraturale ha dado a numerosos
gestos, amuchas vidas no rescatadas por ningin
discurso; vidas que debemos intuir a partir de
indicios vagos, pues uno de los mayores proble-
mas gue enfrenta la investigacion historiogréfi-
ca en este campo es lamuy escasa existencia de
testimonios o fuentes historicas.

Desde luego debemos echar mano de lahis
toria de la lectura, pero procurando que se con-
vierta en una historia general de los usos del
lenguaje que permita dar cuenta de dos conti-
nuidades habitualmente separadas: la continui-

dad entre €l lengugje escrito
y €l lengugje oral (dicho de
otraforma, entre leer, escri-
bir y hablar), y la continui-
dad entre el lenguaje priva
do y € lenguaje publico.
S6lo asi podriamos com-
prender histéricamente el
sentido del silencio y lo di-
cho, de lo compartido y lo
silenciado, de la forma en
gue las palabras escritas han
ido cobrando cuerpo en los
actos de nifios y adultos.

Antes debemos contes-
tar ¢aqué literatura nosrefe-
rimos cuando hablamos de
la relacion entre la historia
de la literatura infantil y la
de los nifios? ¢A la lectura
hecha por |os menores de | os libros expresamen-
te creados para ellos? ¢O debemos entender por
lectura las apropiaciones hechas por 1os meno-
res de otra literatura a su alcance? ¢Estas apro-
piaciones se dan siempre atraves de la lectura?

Me parece que si queremos dar cuenta de la
forma en que se constituyen |os nifios como su-
jetos a partir del contacto con la literatura, de-
bemos poner el acento en la apropiacién y eso
nos remite a un doble movimiento propuesto
por Paul Hazard: la literatura robada por los ni-
fios, aunque no fuera escrita paraellos, y lalite-
ratura desechada por ellos, a pesar de que les
fuera dedicada. Pues, como en todo proceso de
definicidn de la identidad, tanto la apropiacion
motivada por el gusto como €l rechazo son sig-
nificativos. Desde luego no podemos olvidar
gue ambos se dan en una multiplicidad de prac-
ticas culturales y no sdlo en la lectura silencio-
sadeun libro.

La palabra infancia proviene de latin infan -
tia, que significa literalmente “mudez”. El in-
fante es el infans, literalmente & que no habla
(de in- “no” y fans, participio activo de fari,
“hablar”). El proceso al que aludiré mas adelan-
te estéa directamente relacionado con latransfor-
macion de un sujeto que no habla (tal vez seria
maés correcto decir, a que no se escucha) a un
sujeto a que se le reconoce el derecho a hablar
y se le ofrecen condiciones para hacerlo. Es un
largo proceso civilizatorio en € que aln esta-
mos inmersos. Tiene sus origenes en |o que Phi-
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lipe Aries llama e descubrimiento de la infan-
cia, es decir e momento en gue se comenzo a
percibir la nifiez como un estadio singular y se
brind6 un trato especial a los menores. Es un
proceso largo en el que la escuela sustituye ala
cohabitacion como medio de aprendizaje.

En este sentido podemos adelantar que la
evolucion de la literatura para nifios ha pasado
de ser unaliteraturainfantil, es decir unalitera-
tura para ser escuchaday acatada (no para hacer
hablar), a una literatura para nifios que busca o
propicia, de diversas formas, € didogo, la par-
ticipacion activa de los nifios en € mundo.

Para comprender la definicion “simultanea”
de lainfanciay laliteratura para nifios3 es pre-
ciso atender los espacios en donde se establece
el vinculo entre ambas, las estrategias y proto-
colos que los textos proponen, las formas en
gue se accede a los textos o relatos, las relacio-
nes que éstos establecen o propician con otros
discursos y entre |os diversos actores sociales.

¢Es necesario recordar que lo que hoy pare-
ce obvio y natural: e acceso en la primera in-
fanciaalalecturay laescritura, no fue siempre
asi, que durante siglos leer fue privilegio de
unos cuantos, entre los que no se contaba a los
nifios ni alas mujeres; que no siempre el que sa-
bialeer podiaescribir, o viceversa; que el senti-
do de la afabetizacion (por usar un término
muy discutible) ha variado notablemente, por o
gue es engafoso utilizar el mismo término para
précticas tan distintas como las de un clérigo
del siglo XI1 y un lector de periddicos de nues-
tra época?

Desde su remota invencion, la palabra es-
crita ha ido cobrando mayor relevancia en las
précticas sociales. Utilizandolas de mil maneras
diferentes hemos ido transformando el sentido
de actividades como leer y escribir. Al remitir-
me alahistoriame propongo situar las activida-
des de los que trabajamos en libros, nifiosy lec-
tura en un horizonte mas amplio: en la cultura
entendida en su sentido més extenso.

Lo digo claramente, reacciono contra dos
actitudes persistentes: la primera, la segmenta-
cion, la compartimentacion de la cultura y €
enclaustramiento de la literatura para nifios. Su
significado real sélo se puede comprender a
ubicarla en el replanteamiento constante de las
relaciones entre adultos y nifios.

La segunda, tal vez més frecuente en el me-
dio dedicado ala cultura para nifios, es la ahis-
toricidad: juzgar lo presente como eterno, ob-
vio, dado. Esta es, paraddjicamente, una forma
de restarle trascendencia a la actividad de for-
macion de lectores.

Son sin duda demasiados propdsitos para
una conferenciatan corta, pero confio en que es
posible plantear con alguna claridad las lineas
generales. Les propongo empezar por un cuen-
to, el cuento de los cuentos de hadas.

El cuento de los cuentos de hadas

Con frecuencia los manuales reconocen a los
cuentos de hadas como punto de partida de la
verdadera literatura para nifios, e invocan a una
triada de magnificas plumas. Charles Perrault,
los hermanos Grimm y H.C. Andersen. De sus
obras se ha alimentado e imaginario de millo-
nes de nifios, y los bolsillos de no pocos edito-
res o creadores de cine, radio o television.

En esta exploracion me centraré en € pri-
mero.

“Perrault no sblo fue & primer autor de
cuentos, sino el primero en importancia que re-
conoci 6 la existencia de un mundo peculiar pa-
ranifios’, dice Bettina Hurlimann en su clasica
obraTressiglos deliteratura infantil europea
(1982:44).

Su obra, publicada en 1697 con €l titulo de
Histoires et contes du temps passe avec mo-
ralités (Historias y cuentos del tiempo pasado
con moralgjas), antecede por cerca de cien afios
aLos cuentos para los nifiosy para el hogar
de los hermanos Grimm (el primer tomo apare-
ci6 en 1812) y por més tiempo ala obra de An-
dersen, cuyos primeros cuentos se publican en
1837.

El solo hecho de que haya precedido por
tanto tiempo a los otros dos polos de nuestro
tridngulo de la eterna fantasia |o hace objeto de
atencion. Por esto a analizar su irrupcién inau-
gural me he propuesto estudiar las tensiones que
concita la creacion de la literatura para nifios.

Bruno Bettelheim, uno de los autores que
maés influencia ha tenido en la val oracion actual
delaliteratura paranifios, no parece dudar de su
valiaimperecedera:



“Todos los nifios del mundo le deben algo, sus
cuentos nos introdujeron en un universo encan-
tado cuyamagia nos permitio dar riendasueltaa
la imaginacion cada vez que, como ocurria con
frecuencia, las dificultades de la vida real ame-
nazaban con aplastarnos’ (1980: 9, en Perraullt,
1980).

Desde luego Bettelheim no ignora que Pe-
rrault no es propiamente el inventor de los cuen-
tos. El sabe que los ocho cuentos que publico
provienen de latradicion oral y que, como es el
caso de la mayor parte de los cuentos de hadas,
“su origen se pierde en la oscuridad que rodea a
todos los grandes descubrimientos de los prime-
ros tiempos de la humanidad’. Pero supone
también que s alin hoy nifios y nifias, padres'y
abuel os se deleitan con historiascomo lade“La
CaperucitaRoja’, “Cenicienta’ 0 “BarbaAzul”,
por gjemplo, es en buena medida porque este
autor tuvo la osadia de asegurar su superviven-
ciaa introducirlas en € circuito de la alta cul-
tura, redactandolas en prosay no en verso (algo
bastante singular en su momento, més alin por
tratarse de un académico).

En su erudita investigacion Bettelheim en-
cuentra antecedentes de una historia del tipo de
“La Cenicienta’ en un texto escrito en China
por un tal Tuan Cheng-shih. De hecho, de cada
uno de los relatos se pueden rastrear versiones
semejantes que datan de muchos siglos antes.
Pero desde la perspectiva de Bettelheim su anti-
guedad no merma en absoluto su valiani su ac-
tualidad, por e contrario. Si “seguimos creyen-
do hoy en ellos igua que en los albores de la
historia de la humanidad, pueden considerarse
tan modernos como el género que mas lo sea’,
sefiala Bettelheim (1980:13).

Como tantos otros cuentos de hadas, los de
Perrault hablan a los nifios de hoy y siempre
acercade sus temores mas ocultos, de sus angus-
tias més reconditas, de sus deseos escondidos.

“No hay forma alguna de angustia que en cual-
quiera de los cuentos de hadas no se mantenga
bajo una apariencia dramética y por otra parte
todos los cuentos nos prometen que acabaremos
por liberarnos de nuestras zozobras... pues, me-
diante su final feliz, en ellos hallaremos la re-
presentacion de nuestras esperanzas’ (Bettel-
heim, 1980:16).

La lectura de Bettelheim est4 marcada por
dos constantes, intimamente ligadas, que mein-
teresa destacar. Por una parte la continuidad de

las mas profundas estructuras psiquicas de los
nifios, por la otra, € carécter intemporal de su
estructuraliterariaa que audi hace un momen-
to. Quienes hayan leido la obra de Bettelheim
saben cuan vehemente es en su defensa del gé-
nero, del valor delafantasiaen el desarrollo del
nifio, y cOmo por esto precisamente se aparta de
mucha de la literatura contemporanea dedicada
alos nifios.

Al repasar sus comentarios es facil imagi-
nar unalarga continuidad de veladas en las que
padres e hijos han compartido historias a calor
de un fogbn o en una habitacién, €l nifio como-
damente arropado entre las cobijas de su cama,
y €l padre o la madre sentados a un lado, leyén-
doles para asi facilitarles la entrada a suefio.

Sin embargo, cuando nos acercamos hoy a
las versiones originales de Perrault, es dificil
conciliar esa idilica imagen intimista. Y, més
gue imaginar sus efectos conciliadores del buen
suefio en los nifios, nuestra atencion se detiene
en la extrafia familiaridad con la pesadilla que
develad autor.

Sangre a borbotones, violencia fisicay ver-
bal, deseos perversos, crueldad, incesto, hambre
y miseria se encuentran en elos hasta decir bas-
ta, y son expresados de un modo tan crudo que
harian palidecer a buena parte de | as puericulto-
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ras, maestras y bibliotecarias encargadas de los
programas de lectura parala primera infancia

No hay ninguin cuento en que no aparezca
de manera clara alguna forma de crimen: antro-
pofagia, homicidio alevoso, incesto y toda la
gama de homicidios intrafamiliares. parricidio,
matricidio, fratricidioy filicidio. Y por cierto no
siempre cometidos por ogros. en “Piel de asno”,
el marido amoroso promete a su esposa agoni-
zante que sblo se casara con lamujer que la su-
pere en belleza e inteligencia, y permanece sol-
tero pues nadie logra aventajar en belleza e in-
teligenciaa su difunta esposa... Claro, hasta que
la hija de ambos crece y, como buena hija, su-
pera ala madre en todas sus cualidades. Ese es
el momento en que nuestra pequefia heroina de-
be huir ataviada con una horrible piel de asno
para asi salvaguardar su integridad. O recorde-
mos a nuestro querido Pulgarcito, héroe de to-
doslos nifios que alguna vez se vieron asi mis-
MOS como pequefios seres indefensos, es decir,
de préacticamente todos nosotros. El més peque-
fio y débil de siete hermanos abandonados por
SUS amorosos y compasivos padres?, que los
quieren tanto que no desean verlos morir de
hambre, estambién el més avispado y con suin-
genio logra engafar a esposo de la ogresa cari-
tativa que le da asilo. Si encontraramos €l rela-
to de sus artimafias en un informe, nadie duda-
ria que el mozuelo deberia ser enviado a un re-
formatorio, condenado por incitacion al homici-
dio, robo y abuso de confianza, y no estoy muy
seguro de que le valdria como atenuante alegar
legitima defensa.

Para comprender cabalmente la obra de Pe-
rrault y su importancia en una investigacion
comparativa entre la historia de lainfanciay la
historiade laliteratura para nifios, debemos cam-
biar e escenario: alg arnos de una habitacion pla-
centera, donde un padre se acomoda a un lado de
la acogedora cama de su hijo con un libro en la
mano para darle las buenas noches, y colocarnos
en uno en donde sencillamente no hay tal habita-
cidn y sobretodo larelacidn padres-hijoses dife-
rente por completo de la que conocemos. Inicid-
mente porque la mayor parte de los nifios de las
ciudades no vivia con sus padres.

Lloyd de Mause, un psicoanalista e historia-
dor estadounidense, autor de una polémicaHis-
toria de la infancia, asienta el testimonio de
Robert Penell, quien en 1653 se quejaba de que
“mujeres de ata 'y baja condicion acostumbra-

ban a enviar a sus hijos a campo confiandolos
amujeres irresponsables’, y sefiala como toda-
viaen 1780, es decir més de ochenta afios des-
pués de la publicacion de la obra de Perrault, se-
gun estimaciones del jefe de la policia de Paris,
delos 21.000 nifios nacidos cada afio en esa ciu-
dad, 17.000 eran enviados a campo con nodri-
zas, 2000 6 3000 llevados a hospicios, 700 cria-
dos en e hogar por amas de leche y sblo 700
eran criados por sus madres (1982:64).

Habra pues que buscar por otroslados. Y en
esto |os historiadores no son malos consgjeros.

Robert Darnton se ha acercado alos cuentos
de hadas desde una perspectiva diametralmente
opuesta ala de Bettelheim. En vez de verlos co-
mo una prueba fehaciente de la atemporalidad
de las estructuras psiquicas profundas, ha en-
contrado en ellos fuentes de singular valia para
€l conocimiento histérico.

“Los cuentos son de hecho documentos histori-
cos. Han evolucionado durante muchos siglos y
han adoptado diferentes formas en diferentestra-
diciones culturales. En vez de expresar d funcio-
namiento inmutable del ser interior del hombre,
sugieren gque las mentalités han cambiado”,

escribe Robert Darnton en su deslumbrador en-
sayo El significado de Mama la Oca (1987:19).

Para comprender € significado de esta obra
es necesario conocer las formas de difusion y
socidizacion de los cuentos. Darnton sefida
dos: por una parte lasveill ées o veladas, reunio-
nes nocturnas junto a la chimenea, donde adul-
tos y nifios convivian, los hombres reparando
sus herramientas y las mujeres hilando, mien-
tras escuchaban los cuentos que trescientos
afios después registrarian los folcloristas. Por
otra, la convivencia entre clases motivada por la
muy usual entrega de nifios para crianza a no-
drizasy nanas.

“Toda la gente bien nacida pasaba su primera
infancia con las nodrizas y las nanas los diver-
tian, después de que aprendian ahablar, con his -
toires o contes du temps passé, como Perrault
los [lamd en su portada, es decir ‘ cuentos de vie-
jas. Aungue la veillée perpetuaba las tradicio-
nes populares de lasvillas, las nodrizasy las sir-
vientas fueron el vinculo entre cultura del pue-
bloy ladelaédlite” (1987:71).

Desde esta perspectiva, ¢qué nos permiten
comprender de aguel mundo estos cuentos?
¢Por gué son tan valiosos como testimonios his-



toriograficos? Nos muestran el sentido de la vi-
da, la forma en que concebian € mundo y se
manejaban en €l inmensas masas de analfabetos
gue han desaparecido sin dgar mayor huella,
justamente porque no podian escribir. Estas ma-
sas son €l sustrato a partir del cual hemos cons-
truido nuestro presente, por mucho que nos ha-
yamos distanciado de ellas. Por eso conocer la
forma en que vivian y concebian la vida nos
permite comprender el largo proceso civilizato-
rio en e gque aln estamos inmersos. La condi-
cion humana ha cambiado tanto desde entonces
gue es dificil que podamos imaginar como era
el mundo y cémo lo habitaban esos hombres.
Darnton califica con tres adjetivos su existen-
cia: sordida, brutal y breve.

Asi, desde la lectura que realiza Darnton,
los cuentos provenientes de la narracion oral,
recogidos luego en la obra de Perrault, lgjos de
velar su mensgje con simbolos, retrataban al
desnudo un mundo de cruda brutalidad, al mis-
mo tiempo que establecian un espacio donde
sus habitantes compartian o procesaban expe-
riencias ordinarias. Insisto, estas préacticas que

nosotros consideramos ilegitimas, eran comu-
nesy aceptadas.

Permitanme hacer, de la mano de Robert
Darnton, un breve recuento de lo que significa
balavida en € periodo cuando se gestaron los
cuentos retrabajados por Perrault.

En € siglo XVII, 236 de cada 1000 bebés
morian antes de cumplir un afio, en contraste
con los 20 que mueren hoy. El 45 % delosfran-
ceses nacidos en € siglo XVIII murieron antes
de cumplir 10 afios. Pocos sobrevivientes llega
ban ala edad adulta antes de que muriera por o
menos uno de sus padres. Y muy pocos padres
lograban vivir hasta e fin de sus afios fértiles.
L os matrimonios, que terminaban por muerte y
no por divorcio, duraban quince afios en prome-
dio, la mitad de lo que duran hoy dia en Fran-
cia. Un marido de cada cinco perdia a su espo-
say se casaba de nuevo. Las madrastras proli-
feraban por todas partes, més que los padras-
tros, ya que la tasa de segundas nupcias entre
las viudas era una de cada diez. Aunque no fue-
rauna carga excesiva parala alimentacion de la
familia, un nuevo hijo significaba a menudo la
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diferencia entre ser pobre o indigente. También
podria ser la causa de penuria en la préxima ge-
neracion, a aumentar el nUmero de herederos,
cuando latierra de los padres se dividiera entre
los hijos.

Todalafamilia se anontonaba en una o dos
camasy se rodeaba de ganado para mantenerse
caliente. Por esto | os hijos se volvian observado-
res participativos de las actividades sexual es pa-
ternas. Nadie los consideraba una etapa particu-
lar delavida, claramente distinguible de la ado-
lescencia, lajuventud y la edad adulta, por € es-
tilo especid de vedtir y la conducta. Los hijos
trabgjaban junto con sus padres cas tan pronto
como podian caminar, y se unian alafuerza de
trabgjo adulta como peones, sirvientes y apren-
dices tan pronto como llegaban a la pubertad.
L os campesinos delos albores de la Francia mo-
derna habitaban un mundo de madrastrasy huér-
fanos, de trabajo crue y de emociones brutales,
crudas, reprimidas (Darnton, 1987:36).

A laluz de estas observaciones dificilmente
podremos concebir que las desventuras 'y perso-
ngesde“El gato conbotas’, “LaBellaDurmien-
te’, “Pulgarcito” o “La Caperucita Roja’ son
imaginarios o proyecciones del inconsciente.

¢Podemos seguir sosteniendo que los cuen-
tos representan simbdlicamente los fuertes con-
flictos de la psique? ¢Es valido decir, con Bet-
telheim, que plantean las eternas preguntas filo-
soficas y suponer que las respuestas que dan
son meras indicaciones; que sus mensajes pue-
den contener soluciones, pero que éstas nunca
son explicitas? (Bettelheim, 1980:67).

Estoy convencido de que es cierto lo que é
sostiene, si hablamos de los nifios de hoy. Pero
dudo que los nifios y los adultos de antafio ha-
yan encontrado soluciones a sus problemas,
porque ellos los vivian como unainfluencia del
universo descarnado que era su hébitat, no co-
mo un mensagje simbdlico. Ciertamente, enton-
ces como ahora, |os cuentos, como otras de las
creaciones culturales, revelan el paisaje a partir
del cual los hombres construimos nuestras vi-
das. Pero las salidas que éstos nos ofrecen son
diversas, puesto que los mismos problemas que
plantealavidalo son.

En este sentido me parece mas verosimil
pensar, con Darnton, que para los narradores
campesinos los cuentos no eran solo un medio

10 dediversidn o entretenimiento, que ellos

“crelan que ‘eran convenientes para pensar’.
Los reelaboraban a su manera, usandolos para
pensar. En ese proceso, infundian a los cuentos
muchos significados, lamayoriadelos cuales se
han perdido hoy dia porque estaban empotrados
en contextos y situaciones que hoy no pueden
recobrarse” (1987:72).

Supongo que es claro que a contrastar am-
bas lecturas no me he propuesto medir la cali-
dad lectora de estos dos autores. Ambas |ecturas
son profundas, coherentes y enriquecedoras. Pe-
ro parten de perspectivas diferentes. Bettelheim,
un psicoanalista, por cierto con extraordinaria
sensibilidad literaria, habla de los nifios de hoy
y siempre, y pone €l énfasis en |o que permane-
ce en los relatos que en la actualidad conoce-
mos como cuentos de hadas. Darnton, un histo-
riador, nos muestra las profundas diferencias
entre aspectos de nuestra vida cotidiana y la de
las generaciones que nos precedieron, por gjem-
plo las relaciones entre el mundo adulto y el
mundo de los nifios. Esta cuestién ya habia sido
estudiada por otros historiadores, pero no co-
nozco ningun otro caso que haya utilizado co-
mo punto de partida la literatura para nifios.

Por desgracia, Darnton no nosrevelacud es
la relacion entre la creacion, difusion y propa-
gacion de la literatura para nifios y las transfor-
maciones que se llevaron a cabo en las relacio-
nes nifio-adulto. Y eso es |o que quiero comen-
zar a indagar preguntandome por la singulari-
dad de Perrault.

Me intriga, por ejemplo, conocer por qué a
pesar de que la obra de Perrault fue secundada
por otras obras literarias para nifios que seguian
aparentemente la misma férmula, ninguna de
ellas fue acogida con igual entusiasmo por €l
publico infantil y hoy apenas se las recuerdad.
Es significativo que la siguiente obra que obtu-
VO un éxito similar entre los nifios fuera una no-
vela en principio no dirigida alos menores. me
refiero a Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Mi hipotesis es que la singularidad de Pe-
rrault no se debe, como dice Bettina Hirliman,
ague es el primero gque crea una obra especifi-
camente para nifios. Tal vez haya pensado en
los nifios como sus lectores, pero aun si 1o acep-
tamos (hay discusiones eruditas que no viene al
caso traer acolacion), es claro que lo que €l en-
tendia por publico infantil eraago no muy bien
definido, compuesto indistintamente de masas



populares y nifios de clases acomodadas, como
ha sefialado Marc Soriano (1985:550 y sigs).

Mas evidente me parece que su trato hacia
los nifios no estaba pautado por las normas pe-
dagdgicas que empezaban a prosperar en su
tiempo. Como lo hacian los adultos en el medio
rural y como los estaban dejando de hacer en €l
urbano, Perrault permite a los lectores o escu-
chas de sus cuentos “vagar” entre lacomplgjidad
delaviday no limita sus apropiaciones. Remar-
co la dualidad lectores/escuchas porgque quiero
dgar claro que su publico estaba compuesto tam-
bién por analfabetos. De hecho, una vez publi-
cados, los cuentos regresaron a pueblo através
de la Bibliothéque Blue, donde fueron leidos
en veladas similares alas que les habian dado su
origen. Dejo asentado de paso la compleja con-
tinuidad entrelaoralidad y la escrituray los va
sos comuni cantes entre lallamada alta culturay
la cultura popular.

En definitiva, Perrault no comparte las
creencias populares. Esun moderno, quetienefe
en larazny un burgués acomodado en € Anti-
guo Régimen, gue ve como una amenaza €
avance del pueblo. Tampoco demuestra una es-
pecial ternurapor los nifios. Su éxito entre €l pu-
blico infantil tal vez provenga de esta distancia,
acaso mas respetuosa que la actitud de aquellos
gue se dedicaban con mas ahinco aredimirlos de
laignorancia. Perrault descree tanto de la vera
cidad de los relatos que adapta como de la posi-
bilidad de que la lectura por si solaforje espiri-
tus, o por lo menos eso podemos colegir a acer-
carnos hoy a las moralgas que coronan sus
cuentos. Irénicas y mordaces, estas pequefias
perlas establecen un contrapunto muy acentuado
con latramade los cuentos. Estén algjadas de las
lecciones de moral, e incluso podrian contrave-
nir las ensefianzas de las buenas conciencias.

Veamos ésta de “La Bella Durmiente’:

“Esperar alglin tiempo a tener marido, /rico, de
buen talle, galante y dulce, /es cosa bastante na-
tural, /pero esperar cien afios, y sin dgjar de dor-
mir, /no se encuentra ya mujer que duerma tan
tranquila.

El cuento parece ademés querernos dar a enten-
der,/ que con frecuencia los gratos lazos del hi-
meneo, / no por ser aplazados resultan menos
felices, / y es que nada se pierde por esperar; /
pero con tanto ardor el sexo/ aspira alafe con-
yugal, / que no tengo corazon ni fuerzas para
predicarle esta moralgja” (Perrault, 1980:52).

Como se ve, Perrault no parece estar muy
interesado en imponer a su publico una concep-
cion. Sabe que serdleidoy quelo quead le pa
receinverosimil aotrosles parecera veridico (por
cierto, @ no descuida hacerlo verosimil)s. Al
contrario del uso tradicional de lamoralgja—un
dispositivo que busca cefiir 1a lectura de un tex-
to—, las de Perrault proponen al lector diversos
caminos de apropiacion. El hecho de que entre
los ocho cuentos recogidos en su obra haya cin
co que tengan dos moralgjas distintas es elo-
cuente. En este sentido es mas contemporaneo
gue mucha de la literatura posterior a é, pues
genera dispositivos textual es que evitan la utili-
zacion moralizante de sus escritos.

Otros rasggo e ocuente es el titulo: Cuentose
historias el tiempo pasado, y €l uso de expre-
sionesy giroslinguisticos que yaen su épocaes
taban en desuso. Perrault expresacon claridad la
ambivalencia de una sociedad entre dos diferen-
tes estadios en la forma de concebir la relacion
padre/hijo, e conflicto de una culturaque se de-
bate, como los padres de Pulgarcito, entre €
amor més 0 menos natural alos hijosy laindi-

ferencia més o menos dolida hacia ellos, justaa 11
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mente porque hasta entonces las posibilidades
de hacer prosperar ese amor eran muy escasas.

Como Norbert Elias sefiala con su habitual
lucidez, € trato hacialos nifios esta vinculado a
cuestiones demogréficas claves como €l indice
de morbilidad infantil, los procesos de urbani-
zacion. Por giemplo, en una familia campesina
con tierra resulta mucho més funciona tener
muchos hijos, pues constituyen mano de obra
barata, que en una sociedad urbana, donde el
espacio para criar a los hijos es més limitado,
las ocupaciones son diferentes, y los nifios ge-
neran mas carga de trabajo de la que resuelven.

Por eso en sociedades urbanas, desde las
épocas mas tempranas hasta entrado € siglo
XVII1, se encuentran por doquier métodos para
deshacerse de los parvulos y €l infanticidio es
acostumbrado, tolerado o incluso alentado.

Se trataba de sociedades en que €l trato vio-
lento entre los hombres era habitual, donde to-
dos estaban condicionados para ello y a nadie
sele ocurria que los nifios requerian de trato es-
pecial. De Mause hace un recuento pormenori-
zado de como hasta €l siglo XVII los adultos
sometian a castigo corporal alos nifios sin que
nadie |os cuestionase, y lareduccion del castigo
corpora solo se nota en e siglo XVIII. Esto
desde luego no excluia el abuso sexual, tolera-
doy practicado comUnmente con lavenia gene-
ral mas o menos explicita alin a comienzos del
siglo XVIII (1982:80 y sigs.).

Como sefidla De Mause, y confirma Elias,
esto en buena medida se podia sostener debido
a que la relacién padres-hijos estaba condicio-
nada por la inexistente identificacion padre-ni-
fio. Preocupados por sobrevivir ellos mismos y
por una actitud natural de defensa, los padres
evitaban involucrarse af ectivamente con sus hi-
jos para evitar el dolor ante su muy probable
pérdida.

“Se encontraban maés influenciados por lo que

los nifios significaban para ellos que por pensar

enlo que ellos mismosy sus actos podian signi-

ficar para aguéllos’ (1998:418).

En lamedida en que el horizonte de vida se
amplia no sdlo es concebibley raciona involu-
crarse af ectivamente con ellos. También es fac-
tible hablar de la racionalidad de ocupar un
tiempo de alrededor de dos afios en el aprendi-

12 zaje de lalectoescrituray de la aritmética, que

demandan una alta medida de regulacién de
pulsiones y afectos, y que requiere una ocupa-
cion parcia en e marco de alguna institucion
fuerade lafamilia (Elias, 1998:437).

Este es el marco que permite el surgimiento
de nuevos actores e instituciones encargados de
velar por lasalud y educacion de los nifios. En-
tre ellos debemos incluir a un grupo de escrito-
res encargados de producir textos expresamente
dedicados a €llos, que si bien no merecen un [u-
gar de honor en cuanto a su calidad literaria, tu-
vieron un papel fundamental en la incorpora-
cién de los nifios a la cultura escrita.

Paul Hazard se lamenta asi a sefidlar como
el impulso generado por la obra pionera de Pe-
rrault se desvanece.

“Pronto se borré esa idea absurda de que un
gran autor puede escribir cosas paralos nifios y
ocurriésele ala gente que debia utilizarse el de-
leite imaginativo para la instruccién. Pero he
aqui que la instruccion creyése en € deber de
ahogar € deleite. Y lo que sele ofrecié alos ni -
fios fueron medicinas, con s6lo un poquito de
miel” (1960:26).

Vale la penaincluir € texto que utiliza Ha-
zard para ejemplificar su afirmacion. Me refie-
ro alapresentacion de Almacén de nifios un li-
bro de madame de L eprince de Beaumont (que
hoy conocemos por ser autorade La Bellay la
Bestia):

“Almacén de los nifios; o didogos de una pru-
dente institutriz con sus distinguidos alumnos,
en los que hace pensar y actuar a los jovencitos
seguin €l genio, € temperamento y las inclina-
ciones de cada cual. Represéntanse los defectos
propios de la edad y muéstrase el modo de co-
rregirlos; aplicase € autor tanto a formar € co-
razon como ailustrar el espiritu. Contindaun re-
sumen de Historia Sagrada, de Mitologia, de
Geografia, etcétera..., con multitud de reflexio-
nes (tiles y Cuentos morales para proporcionar-
les delicado solaz; todo €llo escrito en un estilo
sencillo y adecuado a la ternura de sus amas,
por Madame Leprince Beaumont” (Hazard,
1960:27).

La lectura de este texto es sumamente ilus-
trativa de laforma en que se pretende utilizar la
pal abra escrita como un instrumento civilizato-
rio, en el sentido que le da Norbert Elias a tér-
mino: un aprendizaje no voluntario de autocon-
trol de los impulsos y pulsiones que permite al
individuo vivir en sociedad.



La aparicion de esta produccion editorial,
gue como dije antes dificilmente puede ser vis-
ta como literatura, coincide con e repliegue de
lasexualidad hacialavida privada que el propio
Elias describe como el relegamiento de la vida
sexual tras bambalinas en lavida social durante
lossiglos XVI1I y XIX.

La creciente reserva que los adultos tuvie-
ron que imponerse en el trato mutuo, se orientd
hacia el interior, se volvié autocoacciony sein-
terpuso como una barrera entre padres e hijos.
Esto tiene que ver con dos fenémenos en apa-
riencia contradictorios: laidealizacién delain-
fanciay e acentuamiento de los castigos como
medida disciplinaria.

“El que los adultos divulgaran laidea de que los

nifios eran seres humanos adn libres del pecado

de la sexualidad —a este respecto inocentes co-
mo los angeles— correspondia al pudor inexpre-
sable de los adultos frente a su propia sexuali-
dad. Como en larealidad ningun nifio respondia
atales exigencias, los padres tenian que pregun-
tarse permanentemente en la intimidad de su
propio hogar por qué razones sus hijos presenta-
ban rasgos que no correspondian muy bien al
carécter angelica atribuido como normaalos ni-
fios. Tal vez el hecho de que los castigos y las
medidas conducentes a disciplinar alos nifios en
este periodo resultasen particularmente severos
se deba justamente a esas discrepancias entre un
ideal de los nifios socialmente aprobado, pero
totalmente fantasioso, por un lado, y su verdade-
ra naturaleza, nada angelical, casi animal, pero
en todo caso apasionada y salvaje, por € otro”
(Elias, 1998:417)’.

He insistido en que existe una profunda re-
lacion entre el creciente nimero de usosy usua
rios de la palabra escritay el relajamiento de la
violencia fisica. Insisto, ambos son rasgos de
un proceso civilizatorio muy amplio en el que
estamos inmersos. En este proceso se establece
un mayor equilibrio entre el potencial de pode-
res entre géneros, estamentos y también entre
nifios y adultos (Elias, 1998:439 y sigs.).

Aprender a leer y escribir implica un largo
proceso de aprendizaje de una multiplicidad de
saberes y pautas conductuales en las que rara-
mente reparamos y que no solo se ponen de ma-
nifiesto en laadquisicion inicial del lenguaje es-
crito, con e entrenamiento de la mano, o €
aprendizaje de las pautas de interlocucion y si-
lencio. Aprender aleer y escribir es un proceso
gue nunca termina, puesto que leer y escribir

textos o cartillas escolares no implica por g em-
plo estar capacitado para leer o escribir cartas,
contratos, novelas, discursos, instrucciones o
informes laborales. Cada género supone un
aprendizaje que implica la adquisicion de codi-
gos y convenciones, invisibles para la mayor
parte de los usuarios. Son ellos los que nos per-
miten cosas tan bésicas como determinar €l es-
tatuto de verdad de un texto. Sin ellosla utiliza-
cién de la palabra escrita generaria una confu-
sién mayor que la babélica. Estos aprendizajes
demandan del usuario de la cultura escrita un
alto grado de regulacién de pulsionesy afectos.

Leer y escribir es sobre todo construir y ac-
ceder a un territorio compartible con otros lec-
toresy escritores. Es abrir nuevas posibilidades
de participar en ese espacio simbdlico en que
cobran sentido las acciones de loshombresy si-
multaneamente resignificarlas. Leer y escribir
posibilita el control y el autocontrol, la ubica
cion en un flujo temporal y laprevision. Leer y
escribir procura una diversidad de experiencias
vicarias y, en este sentido, implica un gercicio
civilizatorio de experimentacién y prevision.

El espacio construido a través de la palabra
escrita es un espacio que garantiza los consen-
sos implicitos y explicitos a la par que las for-
mas explicitas eimplicitas del disenso tolerado.
La palabra escrita actlia sobre lavoluntad de los
otros solo porque ese otro lee, escucha o intu-
yed. En este proceso el que recibe siempre ofre-
ce resistencia, aun cuando no lo desee, smple-
mente porque, como vimos a principio, des-
pués de Babel €l lengugje contiene en si mismo
las semillas del disenso y el consenso, indefec-
tiblemente ligadas. El otro recrea porque € len-
guaje no es univoco ni transparente. S6lo aries-
go de ser negada como lectura —es decir como
apropiacion—, la lectura puede omitir esa di-
mension insumisa y profundamente creadora.
En ese sentido leer y escribir implicaadquirir de-
rechosy poderes.

He querido dibujar, aungque sea de formaso-
mera, un horizonte muy amplio en € que creo
gue se perfilala evolucion de lainfancia, de la
literatura para nifios y de las relaciones entre
ambas. Como dije en un principio, podemos des-
cribir sucintamente este proceso como la trans-
formacion de un sujeto a que no se le recono-
ciacomo hablante auno a que se le prepara pa-
rahablar y participar en e mundo, del infante al
nifio. Laampliacion en los registros teméticos y
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linglisticos en la literatura contemporanea, pe-
ro sobre todo la aparicién de maltiples disposi-
tivos textuales (por gemplo los finaes incon-
clusos o terribles, la superposiciones de diversos
puntos de vista narrativos, € uso del humor co-
rrosivo para afrontar situaci ones cotidianas) dan
cuenta de esta evolucion en laliteratura para ni-
fios, que no sdlo ha degjado de ser infantil sno
gue comienza a borrar sus fronteras con la otra
literaturay allegar de nuevacuenta, pero de ma-
nera muy distinta de la de los cuentos de hadas,
aun publico nifio y adulto alavez. Porque esta-
mMos inmersos en ese proceso nuestra ferialf cre-
ce cada diay hay un mayor interés por fomentar
la lectura entre los nifios. Sin duda, a hacerlo
avanzamos en cuanto a una nivelacion de pode-
res, un mayor equilibrio entre derechos y res-
ponsabilidades entre adultos y nifios.

Después de dgjar asentado esto, creo que
estamos en condiciones de comprender €l titulo
de esta conferencia: “La invencion del nifio”.
Un titulo que, como explicaré ahora, es delibe-
radamente anfibol 6gico:

Como habréan percibido quise aludir alafa-
mosa idea de Phillipe Ariés, de que €l nifio no
siempre estuvo ahi, sino que sele descubre o in-
venta. Pero, siendo consecuente con el mayor
equilibrio entre el poder del nifio y el del adul-
to, quise también dejar un resquicio paraunain-
terpretacion diferente, en la que €l nifio no fue-
ra objeto sino sujeto, en la que el nifio no fuera

invencion sino inventor. Apoyaré mi desarrollo
en lalectura de la obra de Lloyd de Mause que
mencioné al principio: Historia delainfancia.

Resumo el nacleo de su tesis, a caballo en-
tre la investigacion historiogréfica, la filosofia
de lahistoriay un programa politico: la historia
de lahumanidad es unalarga pesadillade laque
apenas comenzamos a emerger. En esta pesadi-
[la las muestras de crueldad y violencia hacia
los nifios han sido constantes y cominmente ad-
mitidas, pues el adulto no ha visto en el menor
a un semejante. Como los descubrimientos de
Freud demostraron, la estructura psiquica se
transmite siempre en la infancia, las préacticas
de crianza de los nifios no son simplemente uno
entre otros rasgos culturales. Son la condicién
misma de la transmision y desarrollo de todas
las demas esferas de la historia. Regresar al
trauma del pesadillesco trato recibido en lain-
fanciaapartir de ver lapropia historiareflgjada
en los hijos, puede permitir a cada padre no re-
petir este trato con ellos.

Las diversas etapas evolutivas de la historia
se explican, segin De Mause, por los grados de
identificacion socialmente permitidos entre ni-
fios y adultos. A mayor identificacion, mayor
posibilidad del hombre de resignificar su pasa-
do y hacerse duefio de su porvenir. Como antes
Marx, respecto a la lucha de clases, De Mause
intentainterpretar con estaclave el devenir dela
historiay simultaneamente trazar un camino pa
ra transformarla. No creo que dé para tanto
(¢puede haber una sola clave para interpretar la
historia?). Pero me parece que en el estadio de
civilizacion en el que vivimos, en el que laiden-
tificacion adulto/nifio se puede redlizar, latesis
gue plantea De Mause confiere una dimensién
trascendente a fomento ala lectura.

Analizada desde esta perspectiva, la litera
tura para nifios que se asume verdaderamente
como literatura, es decir como un territorio libe-
rado del lengugje, permite no solo recordar €l
pasado de cada hombre en el sentido etimol 6gi-
co del términore-cordis, “pasar por €l corazéon”.
Permite abrir un espacio donde €l nifio nos in-
vente. O a menos nos posibilite una mayor li-
bertad para construir un mundo que destierre la
violencia, que establezca un mayor equilibrio
entre |os potenciales de poder.

Pero debemos tener cuidado en sacar con-
clusiones. Suponer que el sentido de lo que ca



dauno delos que trabajaen laformacion de lec-
tores de literatura entre los nifios est4 determi-
nado por €l sentido de este vasto proceso civili-
zatorio esun error. Como un rio ancho y cauda
loso, lahistoriadelos procesos civilizatorios es-
ta compuesta de muchas corrientes. Van y vie-
nen, dan vueltas, forman remolinos. El contacto
de nifios y adultos con la literatura, no supone
forzosamente la lectura literaria. De la misma
manera que el ingreso en la cultura escrita no
implicala reduccion de laviolencia. Puede sin
duda servir para incrementar el potencial de

Notas

1. Daniel Goldin present6 este trabajo como confe-
rencia inaugural del Seminario Internacional
“Los creadores y su obra’, realizado en e marco
delaXIX Ferialnternacional del Libro Infantil y
Juvenil, llevada a cabo en la ciudad de México,
en diciembre de 1999.

2. A esterespecto esinteresante consultar |os cuadros
gue aparecen en Lloyd De Mause, 1982:66y 87.

3. Definicién simultanea tal vez sea un término
muy contundente para procesos tan complejos.
En sentido estricto la “invencién” de lainfancia
antecede ala de laliteratura paranifios, que so-
lo en e siglo XVIII acanza sus soportes y for-
mas modernas.

4. Que no piense € lector que hay en mis palabras
asomo de ironia. El abandono de los hijos era
una préctica comin y no revelaba forzosamente
desamor.

5. Esd caso de los cuentos de Fénelon publicadosen
1718. Aparentemente seguian lamismaférmulade
Perrault: |a adaptacion distanciada de una“ historia
devigas’ acompafadade unamoraeja. “Aungue
notables por & conocimiento del nifio que supo-
nen, por la eleccion de los detallesy por la destre-
zade su egtructura, estos rel aos han envejecido en
la medida en que son expresion aln demasiado di-
rectay demasiado insistente de las concepciones
moralesy pedagogicas deuna épocd’, como se-
fiala Marc Soriano en su incomparable obraL ali-
teratura paranifiosy jovenes. Guia de explora-
cion de sus grandes temas, 1995:285.

6. Obsérveselamoraejade“Piel deasno”: El cuen-
todePiel de Asno esdificil de creer; / pero mien-
tras que en el mundo haya nifios,/ madresy abue-
las, / se conservaralamemoriade €.

7. De Mause (1982:84 y sigs.) coincide en que sdlo
al comienzo del siglo XVIII se comienza a pena-
lizar la masturbacion entre los nifios.

didlogo en larelacion adulto-nifio, pero no for-
zosamente.

Nada hay més aburrido que un adulto que
desdefie a los nifios, ni mas bobo que un adulto
gue supone gque & didlogo con ellosimplicaple-
garse a su nive intelectual o de discurso. Si en
nuestro tiempo la literatura para nifos represen-
ta una esperanza es porgue, COmo hinguna otra
creacion cultural, se prestaapropiciar un replan-
teamiento de larelacion adulto-nifio que mutua
mente nos invente. Conviene que todos enten-
damos su dimensién trascendente.

8. Que en rigor se ve secundada por la violencia
simbdlica, como €l encierro en cuartos oscuros.
Véase De Mause:76 y sigs.

9. Laescritura gjerce un poder incluso sobre los que
no saben leer. De hecho hay muchas escrituras
gue no suponian la lectura. Véase Armando Pe-
trucci, 1999.

10. Feria Internaciona del Libro Infantil y Juvenil,
México.
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