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Director-editor de Espacios para la lectura1.

Leer y escribir antes
y después de Babel

En el principio fue el verbo, por lo menos ésa es
la idea que, transmitida durante siglos por la tra-
dición judeocristiana, le dio a la palabra y a to-
do acto de lenguaje un valor seminal y trascen-
dente que rebasa ciertamente el plano de la me-
ra expresión. 

Tal como relata el Génesis, Dios crea el
mundo mediante sucesivos actos de lenguaje.
“ Y dijo Dios: sea la luz, y fue la luz”, es el pri-
mero. Prosigue de manera similar con el agua, la
tierra, los vegetales y animales que la pueblan.
Tras cada creación, Dios contempla sus obras,
ve que son buenas y entonces les da nombre. 

Sólo con el ser humano, su creación final,
establece un ritmo diferente. Creado a imagen y
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semejanza del ser divino, el hombre participa en
la creación del mundo, nombrando.

“Jehová Dios formó, pues, de la tierra toda bes-
tia del campo, y toda ave de los cielos y las tra-
jo a Adán para que viese cómo las había de lla-
mar, y todo lo que Adán llamó animales vivien-
tes, ése es su nombre” (Génesis 4:21).

Adán asigna un nombre a todos los seres vi-
vos. Estos nombres, a su vez, son una delinea-
ción exacta y total de su propia esencia. No ca-
be ocultación alguna, y mucho menos falsedad.
En el lenguaje adánico no hay sombras ni ambi-
valencias.

“Ese esperanto adánico –dice George Steiner–
era tautológico con respecto a la verdad y al
mundo. Es decir, los objetos, las condiciones de
percepción y predicación que se encontraban en
la realidad, correspondían exactamente, punto
por punto, como en una ecuación, a los términos
usados para nombrarlos y describirlos”, conclu-
ye Steiner (1998: 108).

Tal vez por esa primordial univocidad del
lenguaje, mientras hablaban una sola lengua, los
hombres pudieron plantearse construir una torre
y rivalizar con el poder divino al acceder a sus
alturas, como se puede colegir en el enigmático
y breve relato del Génesis: 11.

Pero no sólo en la tradición judeocristiana
perdura la memoria de una lengua única, prísti-
na y original. Steiner nos dice que los antropó-
logos y los etnógrafos apenas encuentran una
comunidad étnica conocida en la que no haya
reminiscencias de la existencia de una lengua
primordial de la cual el hombre fue escindido
brutalmente.

Sea por la osadía humana de levantar una
torre en la llanura del valle de Sinar, o por el sa-
crificio de algún animal sagrado, como señalan
algunos pueblos amerindios, las diferentes cul-
turas guardan en su memoria ancestral el re-
cuerdo de un desastre inaugural que hace esta-
llar esta lengua primordial en una infinita mul-
tiplicidad de idiomas: veinte mil lenguas dife-
rentes, dispersas a lo largo del planeta. 

Nunca más volverá el hombre a hablar una
sola lengua. Nunca más estará en condiciones de
entenderse con todos los otros hombres. Cada
lengua establece un recorte singular sobre la rea-
lidad. No hay equivalencias exactas. Toda traduc-
ción es simultáneamente traición y recreación.

Tal como nos ha llegado, el relato de Babel
supone implícitamente que la humanidad ente-
ra, unida por un propósito común y por una len-
gua compartida, pudo efectivamente acceder a
ese terreno reservado al ser divino, algo impo-
sible después del castigo, como también resulta
imposible establecer un propósito común. Pero
el relato no aclara si el castigo es la multiplica-
ción de las lenguas o la disolución de aquella
primera vinculación diáfana entre la palabra y
la realidad.

Lo cierto es que hablar después de Babel es
usar un instrumento equívoco pues ninguna len-
gua mantiene la transparencia de la lengua adá-
nica. Ésta es la raíz de la confusión que signará
de ahí en adelante la comunicación entre los
hombres (recordemos que el término Babel pro-
viene de la raíz hebrea balal, que quiere decir
“confundir”). Si solamente fuera provocada por
la multiplicación de los idiomas, su dimensión
sería notoriamente más reducida. Pero es un fe-
nómeno que se da en el interior de cada lengua
pues, como es sabido, los lingüistas y los estu-
diosos se han encargado de explicar que el len-
guaje no es sólo un instrumento de comunica-
ción, es una fuente de malentendidos, de ambi-
valencias, de oscuridades y equívocos. No hay
palabra, no hay frase, desde luego no hay texto
que pueda ser entendido de la misma forma por
todos y cada uno de los hablantes de una lengua
particular. Alguien dice algo e inevitablemente
el que escucha entiende otra cosa, pues el len-
guaje está lleno de historia, impregnado de
afectos, de resonancias, de recuerdos. Cada
idioma es una corriente infinita y perpetuamen-
te cambiante, sujeta a múltiples tensiones: por
aprehender la realidad, por acotar sentidos, por
vencer a lo innombrable, por expresar los senti-
mientos, por aclarar lo turbio o ambivalente.

Lo grave es que el hombre requiere del
hombre para vivir y que para convivir con sus
semejantes requiere, indefectiblemente, del len-
guaje. Estamos condenados a perpetuar un dra-
ma porque nuestro instrumento es precario y
equívoco: hay un Babel en el interior de cada
idioma. La palabra es el sitio donde se escenifi-
ca una disputa continua y soterrada entre nues-
tras diferentes apreciaciones del mundo, una lu-
cha por interpretar y crear la realidad y por par-
ticipar en ella. Con esa herramienta precaria y
compleja, con ese instrumento esquivo, a la vez
oscuro y luminoso, los hombres posbabélicos
levantamos diariamente torres más humildes
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que la pretenciosa torre de la llanura de Sinar;
construimos la comunidad donde vivimos, el
hogar donde mutuamente nos consolamos y re-
confortamos, la plaza donde buscamos y encon-
tramos sentido. ¿Cómo podemos construir con
un instrumento tan lábil? ¿Cómo hacemos para
que no se derrumbe todo lo que con él edifica-
mos? Sólo hay una respuesta: hablando, escri-
biendo, leyendo; es decir, generando nuevos
encuentros y desencuentros, choques y enfren-
tamientos, sucesivas aproximaciones a un sen-
tido común, a un espacio simbólico que envuel-
ve la totalidad de nuestra vida.

Sea cual fuera la validez y universalidad del
mito babélico, no podemos negar que las más
diversas culturas conservan vestigios del estado
inaugural del lenguaje, corrompido luego por la
historia. El respeto que diferentes lenguas y
culturas le brindan a la palabra, y en particular
al arte de nombrar, denotan con claridad la su-
posición de una relación profunda entre la pala-
bra y la cosa. Borges ilustra esto en un poema
memorable:

Si (como el griego lo afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa.
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Para todas las culturas dar nombre es reco-
nocer un destino o definirlo. En muchos pue-
blos la relación con el nombre es tan profunda
que cada persona debe tener un nombre secreto
que no pueda ser pronunciado por nadie. 

Pero no sólo al dar nombre reconocemos la
consustancialidad de la palabra y lo real: mal-
decir es intervenir en la suerte de un ente para
causar su daño. Bien-decir es protegerlo. Y si
prestamos atención, podríamos juntar muchas
expresiones que remitiesen a esta vinculación
entre la palabra y lo real. 

Cuando la palabra es también un cuerpo,
cuando se convierte en escritura, la presunción
de su poder es mucho mayor. Por eso en cultu-
ras como la árabe, la china o la judía había una
interdicción de escribir ciertos nombres. O, en
sentido contrario, en esas y otras muchas cultu-
ras se usan palabras escritas como amuletos pa-
ra canalizar energía.

En la tradición judía, tal vez una de las que
más ha trascendido la sospecha de la vincula-
ción entre la palabra y lo real, la presunción del
poder de la palabra no ha mermado por la catás-

trofe babélica. El término dabar designa simul-
táneamente palabra y cosa. No hay un término
que las diferencie, ambas están inextricable-
mente unidas. Quizá por eso el verbo ser o estar
no se conjuga en el presente: cada sustantivo es,
y si quiero decir “yo soy yo” debo repetir la pa-
labra yo dos veces: ani ani. Sin duda también
por eso los antiguos cabalistas creían que el es-
tado de zozobra del mundo se debía a la exis-
tencia de una errata en el texto divino

También encontramos resabios del vínculo
primordial entre la palabra y lo real en muchos
hechos, costumbres y creencias que perduran
hasta nuestros días. El respeto exacerbado hacia
los libros; la prohibición común hasta hace años
de escribir en ellos, subrayarlos o incluso do-
blar sus páginas. La actitud de muchos fanáti-
cos al quemar libros contrarios a sus creencias,
revela que no sólo buscaban impedir que éstos
se leyeran, pretendían también limpiar al mun-
do de algo que alteraba profundamente su cau-
ce “correcto”.

Sin embargo, en nuestra concepción del
lenguaje existe una vacilación. Hace muchos si-
glos que los hombres dudamos entre asignarle
una cualidad ontológica a la palabra o contrapo-
nerla al ser o a la verdad.

Words, words, words. Palabras, sólo pala-
bras, decimos con frecuencia, para calificarlas
como instrumentos para engañar, para aplazar,
para ocultar, ilusionar o aturdir. Por eso es co-
mún, y no sólo en nuestro país, escuchar frases
como: “Queremos hechos, no palabras”.

Moscas muertas en el cementerio de una pá-
gina, patas de arañas en un cuaderno o encarna-
ciones de la verdad en el papel, ¿qué son y qué
pueden ser las palabras que encontramos en los
libros? ¿Son el cuerpo del espíritu o conchas
huecas? ¿Cómo son asimiladas por nuestro
cuerpo, transforman nuestra conducta y alteran
nuestras creencias? ¿Son tan poderosas como
suponen los que entregan sus fatigas a la forma-
ción de lectores, los que dedican la vida a la de-
fensa de los libros o la multiplicación de lecto-
res? ¿Cuál es el valor de la palabra escrita y leí-
da? ¿Puede la lectura transformar a un sujeto y
hacerlo mejor, como suponen la campañas que
animamos? ¿Cómo y por qué sucede esta trans-
formación?

Lo que sigue es la tentativa de responder a
esas preguntas a partir de una indagación acerca
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de una presunta relación en-
tre dos historias: la historia
de la infancia y la historia de
la literatura para niños.

Descarto de antemano
todo paralelismo fácil, la
acomodación forzada de es-
tas dos historias para hacer
ver a cualquiera de ellas co-
mo resultado de la segunda.
Sin duda esto nos llevaría a
crear una ficción boba y pre-
suntuosa. Entre otras cosas
porque los objetos de cual-
quiera de ellas –es decir los
niños y la literatura infantil–
están muy lejos de ser obje-
tos claramente recortados.

¿A qué llamamos infan-
cia? ¿Al paraíso de la inocencia perdida, al rei-
no del placer y el juego, al período de la vida
donde no disponemos de poder alguno? Cuándo
acaba y, sobre todo, cómo se vive y entiende es-
ta etapa son cuestiones que varían en cada cul-
tura y momento histórico. Los parámetros bio-
lógicos son apenas un asidero pues incluso las
cuestiones más animales como el destete o la
edad de caminar, tienen determinaciones pro-
fundamente culturales2.

La literatura para niños también es un obje-
to complicado de recortar conceptualmente.
¿Debemos remitirnos, como algunos manuales,
a la nanas y los arrullos? ¿Comienza con los
cuentos de hadas? ¿Es literatura para niños todo
lo escrito para ellos? Ninguna de estas preguntas
se puede responder sin someterla a discusión.

Vincular las historias de la infancia y de la
literatura infantil es escribir la historia del sen-
tido extraído por los niños a la literatura y del
sentido que la literatura le ha dado a numerosos
gestos, a muchas vidas no rescatadas por ningún
discurso; vidas que debemos intuir a partir de
indicios vagos, pues uno de los mayores proble-
mas que enfrenta la investigación historiográfi-
ca en este campo es la muy escasa existencia de
testimonios o fuentes históricas.

Desde luego debemos echar mano de la his-
toria de la lectura, pero procurando que se con-
vierta en una historia general de los usos del
lenguaje que permita dar cuenta de dos conti-
nuidades habitualmente separadas: la continui-

dad entre el lenguaje escrito
y el lenguaje oral (dicho de
otra forma, entre leer, escri-
bir y hablar), y la continui-
dad entre el lenguaje priva-
do y el lenguaje público.
Sólo así podríamos com-
prender históricamente el
sentido del silencio y lo di-
cho, de lo compartido y lo
silenciado, de la forma en
que las palabras escritas han
ido cobrando cuerpo en los
actos de niños y adultos.

Antes debemos contes-
tar ¿a qué literatura nos refe-
rimos cuando hablamos de
la relación entre la historia
de la literatura infantil y la
de los niños? ¿A la lectura

hecha por los menores de los libros expresamen-
te creados para ellos? ¿O debemos entender por
lectura las apropiaciones hechas por los meno-
res de otra literatura a su alcance? ¿Estas apro-
piaciones se dan siempre a través de la lectura?

Me parece que si queremos dar cuenta de la
forma en que se constituyen los niños como su-
jetos a partir del contacto con la literatura, de-
bemos poner el acento en la apropiación y eso
nos remite a un doble movimiento propuesto
por Paul Hazard: la literatura robada por los ni-
ños, aunque no fuera escrita para ellos, y la lite-
ratura desechada por ellos, a pesar de que les
fuera dedicada. Pues, como en todo proceso de
definición de la identidad, tanto la apropiación
motivada por el gusto como el rechazo son sig-
nificativos. Desde luego no podemos olvidar
que ambos se dan en una multiplicidad de prác-
ticas culturales y no sólo en la lectura silencio-
sa de un libro.

La palabra infancia proviene de latín infan -
tia, que significa literalmente “mudez”. El in-
fante es el infans, literalmente el que no habla
(de in- “no” y fans, participio activo de fari,
“hablar”). El proceso al que aludiré más adelan-
te está directamente relacionado con la transfor-
mación de un sujeto que no habla (tal vez sería
más correcto decir, al que no se escucha) a un
sujeto al que se le reconoce el derecho a hablar
y se le ofrecen condiciones para hacerlo. Es un
largo proceso civilizatorio en el que aún esta-
mos inmersos. Tiene sus orígenes en lo que Phi-
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lipe Ariès llama el descubrimiento de la infan-
cia, es decir el momento en que se comenzó a
percibir la niñez como un estadio singular y se
brindó un trato especial a los menores. Es un
proceso largo en el que la escuela sustituye a la
cohabitación como medio de aprendizaje.

En este sentido podemos adelantar que la
evolución de la literatura para niños ha pasado
de ser una literatura infantil, es decir una litera-
tura para ser escuchada y acatada (no para hacer
hablar), a una literatura para niños que busca o
propicia, de diversas formas, el diálogo, la par-
ticipación activa de los niños en el mundo.

Para comprender la definición “simultánea”
de la infancia y la literatura para niños3 es pre-
ciso atender los espacios en donde se establece
el vínculo entre ambas, las estrategias y proto-
colos que los textos proponen, las formas en
que se accede a los textos o relatos, las relacio-
nes que éstos establecen o propician con otros
discursos y entre los diversos actores sociales.

¿Es necesario recordar que lo que hoy pare-
ce obvio y natural: el acceso en la primera in-
fancia a la lectura y la escritura, no fue siempre
así, que durante siglos leer fue privilegio de
unos cuantos, entre los que no se contaba a los
niños ni a las mujeres; que no siempre el que sa-
bía leer podía escribir, o viceversa; que el senti-
do de la alfabetización (por usar un término
muy discutible) ha variado notablemente, por lo
que es engañoso utilizar el mismo término para
prácticas tan distintas como las de un clérigo
del siglo XII y un lector de periódicos de nues-
tra época?

Desde su remota invención, la palabra es-
crita ha ido cobrando mayor relevancia en las
prácticas sociales. Utilizándolas de mil maneras
diferentes hemos ido transformando el sentido
de actividades como leer y escribir. Al remitir-
me a la historia me propongo situar las activida-
des de los que trabajamos en libros, niños y lec-
tura en un horizonte más amplio: en la cultura
entendida en su sentido más extenso.

Lo digo claramente, reacciono contra dos
actitudes persistentes: la primera, la segmenta-
ción, la compartimentación de la cultura y el
enclaustramiento de la literatura para niños. Su
significado real sólo se puede comprender al
ubicarla en el replanteamiento constante de las
relaciones entre adultos y niños.

La segunda, tal vez más frecuente en el me-
dio dedicado a la cultura para niños, es la ahis-
toricidad: juzgar lo presente como eterno, ob-
vio, dado. Ésta es, paradójicamente, una forma
de restarle trascendencia a la actividad de for-
mación de lectores.

Son sin duda demasiados propósitos para
una conferencia tan corta, pero confío en que es
posible plantear con alguna claridad las líneas
generales. Les propongo empezar por un cuen-
to, el cuento de los cuentos de hadas. 

El cuento de los cuentos de hadas 

Con frecuencia los manuales reconocen a los
cuentos de hadas como punto de partida de la
verdadera literatura para niños, e invocan a una
tríada de magníficas plumas: Charles Perrault,
los hermanos Grimm y H.C. Andersen. De sus
obras se ha alimentado el imaginario de millo-
nes de niños, y los bolsillos de no pocos edito-
res o creadores de cine, radio o televisión.

En esta exploración me centraré en el pri-
mero. 

“Perrault no sólo fue el primer autor de
cuentos, sino el primero en importancia que re-
conoció la existencia de un mundo peculiar pa-
ra niños”, dice Bettina Hürlimann en su clásica
obra Tres siglos de literatura infantil europea
(1982:44).

Su obra, publicada en 1697 con el título de
Histoires et contes du temps passe avec mo-
ralités (Historias y cuentos del tiempo pasado
con moralejas), antecede por cerca de cien años
a Los cuentos para los niños y para el hogar
de los hermanos Grimm (el primer tomo apare-
ció en 1812) y por más tiempo a la obra de An-
dersen, cuyos primeros cuentos se publican en
1837.

El solo hecho de que haya precedido por
tanto tiempo a los otros dos polos de nuestro
triángulo de la eterna fantasía lo hace objeto de
atención. Por esto al analizar su irrupción inau-
gural me he propuesto estudiar las tensiones que
concita la creación de la literatura para niños.

Bruno Bettelheim, uno de los autores que
más influencia ha tenido en la valoración actual
de la literatura para niños, no parece dudar de su
valía imperecedera:
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“Todos los niños del mundo le deben algo, sus
cuentos nos introdujeron en un universo encan-
tado cuya magia nos permitió dar rienda suelta a
la imaginación cada vez que, como ocurría con
frecuencia, las dificultades de la vida real ame-
nazaban con aplastarnos” (1980: 9, en Perrault,
1980).

Desde luego Bettelheim no ignora que Pe-
rrault no es propiamente el inventor de los cuen-
tos. Él sabe que los ocho cuentos que publicó
provienen de la tradición oral y que, como es el
caso de la mayor parte de los cuentos de hadas,
“su origen se pierde en la oscuridad que rodea a
todos los grandes descubrimientos de los prime-
ros tiempos de la humanidad”. Pero supone
también que si aún hoy niños y niñas, padres y
abuelos se deleitan con historias como la de “La
Caperucita Roja”, “Cenicienta” o “Barba Azul”,
por ejemplo, es en buena medida porque este
autor tuvo la osadía de asegurar su superviven-
cia al introducirlas en el circuito de la alta cul-
tura, redactándolas en prosa y no en verso (algo
bastante singular en su momento, más aún por
tratarse de un académico).

En su erudita investigación Bettelheim en-
cuentra antecedentes de una historia del tipo de
“La Cenicienta” en un texto escrito en China
por un tal Tuan Cheng-shih. De hecho, de cada
uno de los relatos se pueden rastrear versiones
semejantes que datan de muchos siglos antes.
Pero desde la perspectiva de Bettelheim su anti-
güedad no merma en absoluto su valía ni su ac-
tualidad, por el contrario. Si “seguimos creyen-
do hoy en ellos igual que en los albores de la
historia de la humanidad, pueden considerarse
tan modernos como el género que más lo sea”,
señala Bettelheim (1980:13).

Como tantos otros cuentos de hadas, los de
Perrault hablan a los niños de hoy y siempre
acerca de sus temores más ocultos, de sus angus-
tias más recónditas, de sus deseos escondidos. 

“No hay forma alguna de angustia que en cual-
quiera de los cuentos de hadas no se mantenga
bajo una apariencia dramática y por otra parte
todos los cuentos nos prometen que acabaremos
por liberarnos de nuestras zozobras... pues, me-
diante su final feliz, en ellos hallaremos la re-
presentación de nuestras esperanzas” (Bettel-
heim, 1980:16).

La lectura de Bettelheim está marcada por
dos constantes, íntimamente ligadas, que me in-
teresa destacar. Por una parte la continuidad de

las más profundas estructuras psíquicas de los
niños; por la otra, el carácter intemporal de su
estructura literaria al que aludí hace un momen-
to. Quienes hayan leído la obra de Bettelheim
saben cuán vehemente es en su defensa del gé-
nero, del valor de la fantasía en el desarrollo del
niño, y cómo por esto precisamente se aparta de
mucha de la literatura contemporánea dedicada
a los niños.

Al repasar sus comentarios es fácil imagi-
nar una larga continuidad de veladas en las que
padres e hijos han compartido historias al calor
de un fogón o en una habitación, el niño cómo-
damente arropado entre las cobijas de su cama,
y el padre o la madre sentados a un lado, leyén-
doles para así facilitarles la entrada al sueño.

Sin embargo, cuando nos acercamos hoy a
las versiones originales de Perrault, es difícil
conciliar esa idílica imagen intimista. Y, más
que imaginar sus efectos conciliadores del buen
sueño en los niños, nuestra atención se detiene
en la extraña familiaridad con la pesadilla que
devela el autor.

Sangre a borbotones, violencia física y ver-
bal, deseos perversos, crueldad, incesto, hambre
y miseria se encuentran en ellos hasta decir bas-
ta, y son expresados de un modo tan crudo que
harían palidecer a buena parte de las puericulto-
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ras, maestras y bibliotecarias encargadas de los
programas de lectura para la primera infancia.

No hay ningún cuento en que no aparezca
de manera clara alguna forma de crimen: antro-
pofagia, homicidio alevoso, incesto y toda la
gama de homicidios intrafamiliares: parricidio,
matricidio, fratricidio y filicidio. Y por cierto no
siempre cometidos por ogros: en “Piel de asno”,
el marido amoroso promete a su esposa agoni-
zante que sólo se casará con la mujer que la su-
pere en belleza e inteligencia, y permanece sol-
tero pues nadie logra aventajar en belleza e in-
teligencia a su difunta esposa... Claro, hasta que
la hija de ambos crece y, como buena hija, su-
pera a la madre en todas sus cualidades. Ése es
el momento en que nuestra pequeña heroína de-
be huir ataviada con una horrible piel de asno
para así salvaguardar su integridad. O recorde-
mos a nuestro querido Pulgarcito, héroe de to-
dos los niños que alguna vez se vieron a sí mis-
mos como pequeños seres indefensos, es decir,
de prácticamente todos nosotros. El más peque-
ño y débil de siete hermanos abandonados por
sus amorosos y compasivos padres4, que los
quieren tanto que no desean verlos morir de
hambre, es también el más avispado y con su in-
genio logra engañar al esposo de la ogresa cari-
tativa que le da asilo. Si encontráramos el rela-
to de sus artimañas en un informe, nadie duda-
ría que el mozuelo debería ser enviado a un re-
formatorio, condenado por incitación al homici-
dio, robo y abuso de confianza, y no estoy muy
seguro de que le valdría como atenuante alegar
legítima defensa.

Para comprender cabalmente la obra de Pe-
rrault y su importancia en una investigación
comparativa entre la historia de la infancia y la
historia de la literatura para niños, debemos cam-
biar el escenario: alejarnos de una habitación pla-
centera, donde un padre se acomoda a un lado de
la acogedora cama de su hijo con un libro en la
mano para darle las buenas noches, y colocarnos
en uno en donde sencillamente no hay tal habita-
ción y sobre todo la relación padres-hijos es dife-
rente por completo de la que conocemos. Inicial-
mente porque la mayor parte de los niños de las
ciudades no vivía con sus padres.

Lloyd de Mause, un psicoanalista e historia-
dor estadounidense, autor de una polémica His-
toria de la infancia, asienta el testimonio de
Robert Penell, quien en 1653 se quejaba de que
“mujeres de alta y baja condición acostumbra-

ban a enviar a sus hijos al campo confiándolos
a mujeres irresponsables”, y señala cómo toda-
vía en 1780, es decir más de ochenta años des-
pués de la publicación de la obra de Perrault, se-
gún estimaciones del jefe de la policía de París,
de los 21.000 niños nacidos cada año en esa ciu-
dad, 17.000 eran enviados al campo con nodri-
zas, 2000 ó 3000 llevados a hospicios, 700 cria-
dos en el hogar por amas de leche y sólo 700
eran criados por sus madres (1982:64).

Habrá pues que buscar por otros lados. Y en
esto los historiadores no son malos consejeros.

Robert Darnton se ha acercado a los cuentos
de hadas desde una perspectiva diametralmente
opuesta a la de Bettelheim. En vez de verlos co-
mo una prueba fehaciente de la atemporalidad
de las estructuras psíquicas profundas, ha en-
contrado en ellos fuentes de singular valía para
el conocimiento histórico.

“Los cuentos son de hecho documentos históri-
cos. Han evolucionado durante muchos siglos y
han adoptado diferentes formas en diferentes tra-
diciones culturales. En vez de expresar el funcio-
namiento inmutable del ser interior del hombre,
sugieren que las m e n t a l i t é s han cambiado”,

escribe Robert Darnton en su deslumbrador en-
sayo El significado de Mamá la Oca ( 1 9 8 7 : 1 9 ) .

Para comprender el significado de esta obra
es necesario conocer las formas de difusión y
socialización de los cuentos. Darnton señala
dos: por una parte las veillées o veladas, reunio-
nes nocturnas junto a la chimenea, donde adul-
tos y niños convivían, los hombres reparando
sus herramientas y las mujeres hilando, mien-
tras escuchaban los cuentos que trescientos
años después registrarían los folcloristas. Por
otra, la convivencia entre clases motivada por la
muy usual entrega de niños para crianza a no-
drizas y nanas. 

“Toda la gente bien nacida pasaba su primera
infancia con las nodrizas y las nanas los diver-
tían, después de que aprendían a hablar, con his -
toires o contes du temps passé, como Perrault
los llamó en su portada, es decir ‘cuentos de vie-
jas’. Aunque la veillée perpetuaba las tradicio-
nes populares de las villas, las nodrizas y las sir-
vientas fueron el vínculo entre cultura del pue-
blo y la de la élite” (1987:71).

Desde esta perspectiva, ¿qué nos permiten
comprender de aquel mundo estos cuentos?
¿Por qué son tan valiosos como testimonios his-
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toriográficos? Nos muestran el sentido de la vi-
da, la forma en que concebían el mundo y se
manejaban en él inmensas masas de analfabetos
que han desaparecido sin dejar mayor huella,
justamente porque no podían escribir. Estas ma-
sas son el sustrato a partir del cual hemos cons-
truido nuestro presente, por mucho que nos ha-
yamos distanciado de ellas. Por eso conocer la
forma en que vivían y concebían la vida nos
permite comprender el largo proceso civilizato-
rio en el que aún estamos inmersos. La condi-
ción humana ha cambiado tanto desde entonces
que es difícil que podamos imaginar cómo era
el mundo y cómo lo habitaban esos hombres.
Darnton califica con tres adjetivos su existen-
cia: sórdida, brutal y breve.

Así, desde la lectura que realiza Darnton,
los cuentos provenientes de la narración oral,
recogidos luego en la obra de Perrault, lejos de
velar su mensaje con símbolos, retrataban al
desnudo un mundo de cruda brutalidad, al mis-
mo tiempo que establecían un espacio donde
sus habitantes compartían o procesaban expe-
riencias ordinarias. Insisto, estas prácticas que

nosotros consideramos ilegítimas, eran comu-
nes y aceptadas.

Permítanme hacer, de la mano de Robert
Darnton, un breve recuento de lo que significa-
ba la vida en el período cuando se gestaron los
cuentos retrabajados por Perrault.

En el siglo XVII, 236 de cada 1000 bebés
morían antes de cumplir un año, en contraste
con los 20 que mueren hoy. El 45 % de los fran-
ceses nacidos en el siglo XVIII murieron antes
de cumplir 10 años. Pocos sobrevivientes llega-
ban a la edad adulta antes de que muriera por lo
menos uno de sus padres. Y muy pocos padres
lograban vivir hasta el fin de sus años fértiles.
Los matrimonios, que terminaban por muerte y
no por divorcio, duraban quince años en prome-
dio, la mitad de lo que duran hoy día en Fran-
cia. Un marido de cada cinco perdía a su espo-
sa y se casaba de nuevo. Las madrastras proli-
feraban por todas partes, más que los padras-
tros, ya que la tasa de segundas nupcias entre
las viudas era una de cada diez. Aunque no fue-
ra una carga excesiva para la alimentación de la
familia, un nuevo hijo significaba a menudo la
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diferencia entre ser pobre o indigente. También
podría ser la causa de penuria en la próxima ge-
neración, al aumentar el número de herederos,
cuando la tierra de los padres se dividiera entre
los hijos.

Toda la familia se amontonaba en una o dos
camas y se rodeaba de ganado para mantenerse
caliente. Por esto los hijos se volvían observado-
res participativos de las actividades sexuales pa-
ternas. Nadie los consideraba una etapa particu-
lar de la vida, claramente distinguible de la ado-
lescencia, la juventud y la edad adulta, por el es-
tilo especial de vestir y la conducta. Los hijos
trabajaban junto con sus padres casi tan pronto
como podían caminar, y se unían a la fuerza de
trabajo adulta como peones, sirvientes y apren-
dices tan pronto como llegaban a la pubertad.
Los campesinos de los albores de la Francia mo-
derna habitaban un mundo de madrastras y huér-
fanos, de trabajo cruel y de emociones brutales,
crudas, reprimidas (Darnton, 1987:36).

A la luz de estas observaciones difícilmente
podremos concebir que las desventuras y perso-
najes de “El gato con botas”, “La Bella Durmien-
te”, “Pulgarcito” o “La Caperucita Roja” son
imaginarios o proyecciones del inconsciente.

¿Podemos seguir sosteniendo que los cuen-
tos representan simbólicamente los fuertes con-
flictos de la psique? ¿Es válido decir, con Bet-
telheim, que plantean las eternas preguntas filo-
sóficas y suponer que las respuestas que dan
son meras indicaciones; que sus mensajes pue-
den contener soluciones, pero que éstas nunca
son explícitas? (Bettelheim, 1980:67).

Estoy convencido de que es cierto lo que él
sostiene, si hablamos de los niños de hoy. Pero
dudo que los niños y los adultos de antaño ha-
yan encontrado soluciones a sus problemas,
porque ellos los vivían como una influencia del
universo descarnado que era su hábitat, no co-
mo un mensaje simbólico. Ciertamente, enton-
ces como ahora, los cuentos, como otras de las
creaciones culturales, revelan el paisaje a partir
del cual los hombres construimos nuestras vi-
das. Pero las salidas que éstos nos ofrecen son
diversas, puesto que los mismos problemas que
plantea la vida lo son.

En este sentido me parece más verosímil
pensar, con Darnton, que para los narradores
campesinos los cuentos no eran sólo un medio
de diversión o entretenimiento, que ellos

“creían que ‘eran convenientes para pensar’.
Los reelaboraban a su manera, usándolos para
pensar. En ese proceso, infundían a los cuentos
muchos significados, la mayoría de los cuales se
han perdido hoy día porque estaban empotrados
en contextos y situaciones que hoy no pueden
recobrarse” (1987:72).

Supongo que es claro que al contrastar am-
bas lecturas no me he propuesto medir la cali-
dad lectora de estos dos autores. Ambas lecturas
son profundas, coherentes y enriquecedoras. Pe-
ro parten de perspectivas diferentes. Bettelheim,
un psicoanalista, por cierto con extraordinaria
sensibilidad literaria, habla de los niños de hoy
y siempre, y pone el énfasis en lo que permane-
ce en los relatos que en la actualidad conoce-
mos como cuentos de hadas. Darnton, un histo-
riador, nos muestra las profundas diferencias
entre aspectos de nuestra vida cotidiana y la de
las generaciones que nos precedieron, por ejem-
plo las relaciones entre el mundo adulto y el
mundo de los niños. Esta cuestión ya había sido
estudiada por otros historiadores, pero no co-
nozco ningún otro caso que haya utilizado co-
mo punto de partida la literatura para niños.

Por desgracia, Darnton no nos revela cuál es
la relación entre la creación, difusión y propa-
gación de la literatura para niños y las transfor-
maciones que se llevaron a cabo en las relacio-
nes niño-adulto. Y eso es lo que quiero comen-
zar a indagar preguntándome por la singulari-
dad de Perrault. 

Me intriga, por ejemplo, conocer por qué a
pesar de que la obra de Perrault fue secundada
por otras obras literarias para niños que seguían
aparentemente la misma fórmula, ninguna de
ellas fue acogida con igual entusiasmo por el
público infantil y hoy apenas se las recuerda5.
Es significativo que la siguiente obra que obtu-
vo un éxito similar entre los niños fuera una no-
vela en principio no dirigida a los menores: me
refiero a Robinson Crusoe, de Daniel Defoe.

Mi hipótesis es que la singularidad de Pe-
rrault no se debe, como dice Bettina Hürliman,
a que es el primero que crea una obra específi-
camente para niños. Tal vez haya pensado en
los niños como sus lectores, pero aun si lo acep-
tamos (hay discusiones eruditas que no viene al
caso traer a colación), es claro que lo que él en-
tendía por público infantil era algo no muy bien
definido, compuesto indistintamente de masas
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populares y niños de clases acomodadas, como
ha señalado Marc Soriano (1985:550 y sigs).

Más evidente me parece que su trato hacia
los niños no estaba pautado por las normas pe-
dagógicas que empezaban a prosperar en su
tiempo. Como lo hacían los adultos en el medio
rural y como los estaban dejando de hacer en el
urbano, Perrault permite a los lectores o escu-
chas de sus cuentos “vagar” entre la complejidad
de la vida y no limita sus apropiaciones. Remar-
co la dualidad lectores/escuchas porque quiero
dejar claro que su público estaba compuesto tam-
bién por analfabetos. De hecho, una vez publi-
cados, los cuentos regresaron al pueblo a través
de la Bibliothèque Blue, donde fueron leídos
en veladas similares a las que les habían dado su
origen. Dejo asentado de paso la compleja con-
tinuidad entre la oralidad y la escritura y los va-
sos comunicantes entre la llamada alta cultura y
la cultura popular.

En definitiva, Perrault no comparte las
creencias populares. Es un moderno, que tiene fe
en la razón y un burgués acomodado en el A n t i-
guo Régimen, que ve como una amenaza el
avance del pueblo. Tampoco demuestra una es-
pecial ternura por los niños. Su éxito entre el pú-
blico infantil tal vez provenga de esta distancia,
acaso más respetuosa que la actitud de aquellos
que se dedicaban con más ahínco a redimirlos de
la ignorancia. Perrault descree tanto de la vera-
cidad de los relatos que adapta como de la posi-
bilidad de que la lectura por sí sola forje espíri-
tus, o por lo menos eso podemos colegir al acer-
carnos hoy a las moralejas que coronan sus
cuentos. Irónicas y mordaces, estas pequeñas
perlas establecen un contrapunto muy acentuado
con la trama de los cuentos. Están alejadas de las
lecciones de moral, e incluso podrían contrave-
nir las enseñanzas de las buenas conciencias.

Veamos ésta de “La Bella Durmiente”:

“Esperar algún tiempo a tener marido, /rico, de
buen talle, galante y dulce, /es cosa bastante na-
tural, /pero esperar cien años, y sin dejar de dor-
mir, /no se encuentra ya mujer que duerma tan
tranquila.

El cuento parece además querernos dar a enten-
der,/ que con frecuencia los gratos lazos del hi-
meneo, / no por ser aplazados resultan menos
felices, / y es que nada se pierde por esperar; /
pero con tanto ardor el sexo/ aspira a la fe con-
yugal, / que no tengo corazón ni fuerzas/ para
predicarle esta moraleja” (Perrault, 1980:52).

Como se ve, Perrault no parece estar muy
interesado en imponer a su público una concep-
ción. Sabe que será leído y que lo que a él le pa-
rece inverosímil a otros les parecerá verídico (por
cierto, él no descuida hacerlo verosímil)6. Al
contrario del uso tradicional de la moraleja –un
dispositivo que busca ceñir la lectura de un tex-
to–, las de Perrault proponen al lector diversos
caminos de apropiación. El hecho de que entre
los ocho cuentos recogidos en su obra haya cin-
co que tengan dos moralejas distintas es elo-
cuente. En este sentido es más contemporáneo
que mucha de la literatura posterior a él, pues
genera dispositivos textuales que evitan la utili-
zación moralizante de sus escritos.

Otros rasgo elocuente es el título: Cuentos e
historias el tiempo pasado, y el uso de expre-
siones y giros lingüísticos que ya en su época es-
taban en desuso. Perrault expresa con claridad la
ambivalencia de una sociedad entre dos diferen-
tes estadios en la forma de concebir la relación
padre/hijo, el conflicto de una cultura que se de-
bate, como los padres de Pulgarcito, entre el
amor más o menos natural a los hijos y la indi-
ferencia más o menos dolida hacia ellos, justa-
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mente porque hasta entonces las posibilidades
de hacer prosperar ese amor eran muy escasas. 

Como Norbert Elias señala con su habitual
lucidez, el trato hacia los niños está vinculado a
cuestiones demográficas claves como el índice
de morbilidad infantil, los procesos de urbani-
zación. Por ejemplo, en una familia campesina
con tierra resulta mucho más funcional tener
muchos hijos, pues constituyen mano de obra
barata, que en una sociedad urbana, donde el
espacio para criar a los hijos es más limitado,
las ocupaciones son diferentes, y los niños ge-
neran más carga de trabajo de la que resuelven.

Por eso en sociedades urbanas, desde las
épocas más tempranas hasta entrado el siglo
XVIII, se encuentran por doquier métodos para
deshacerse de los párvulos y el infanticidio es
acostumbrado, tolerado o incluso alentado. 

Se trataba de sociedades en que el trato vio-
lento entre los hombres era habitual, donde to-
dos estaban condicionados para ello y a nadie
se le ocurría que los niños requerían de trato es-
pecial. De Mause hace un recuento pormenori-
zado de cómo hasta el siglo XVII los adultos
sometían a castigo corporal a los niños sin que
nadie los cuestionase, y la reducción del castigo
corporal sólo se nota en el siglo XVIII. Esto
desde luego no excluía el abuso sexual, tolera-
do y practicado comúnmente con la venia gene-
ral más o menos explícita aún a comienzos del
siglo XVIII (1982:80 y sigs.).

Como señala De Mause, y confirma Elias,
esto en buena medida se podía sostener debido
a que la relación padres-hijos estaba condicio-
nada por la inexistente identificación padre-ni-
ño. Preocupados por sobrevivir ellos mismos y
por una actitud natural de defensa, los padres
evitaban involucrarse afectivamente con sus hi-
jos para evitar el dolor ante su muy probable
pérdida. 

“Se encontraban más influenciados por lo que
los niños significaban para ellos que por pensar
en lo que ellos mismos y sus actos podían signi-
ficar para aquéllos” (1998:418). 

En la medida en que el horizonte de vida se
amplía no sólo es concebible y racional involu-
crarse afectivamente con ellos. También es fac-
tible hablar de la racionalidad de ocupar un
tiempo de alrededor de dos años en el aprendi-
zaje de la lectoescritura y de la aritmética, que

demandan una alta medida de regulación de
pulsiones y afectos, y que requiere una ocupa-
ción parcial en el marco de alguna institución
fuera de la familia (Elias, 1998:437).

Éste es el marco que permite el surgimiento
de nuevos actores e instituciones encargados de
velar por la salud y educación de los niños. En-
tre ellos debemos incluir a un grupo de escrito-
res encargados de producir textos expresamente
dedicados a ellos, que si bien no merecen un lu-
gar de honor en cuanto a su calidad literaria, tu-
vieron un papel fundamental en la incorpora-
ción de los niños a la cultura escrita.

Paul Hazard se lamenta así al señalar cómo
el impulso generado por la obra pionera de Pe-
rrault se desvanece.

“Pronto se borró esa idea absurda de que un
gran autor puede escribir cosas para los niños y
ocurriósele a la gente que debía utilizarse el de-
leite imaginativo para la instrucción. Pero he
aquí que la instrucción creyóse en el deber de
ahogar el deleite. Y lo que se le ofreció a los ni-
ños fueron medicinas, con sólo un poquito de
miel” (1960:26). 

Vale la pena incluir el texto que utiliza Ha-
zard para ejemplificar su afirmación. Me refie-
ro a la presentación de Almacén de niños, un li-
bro de madame de Leprince de Beaumont (que
hoy conocemos por ser autora de La Bella y la
Bestia):  

“Almacén de los niños; o diálogos de una pru-
dente institutriz con sus distinguidos alumnos,
en los que hace pensar y actuar a los jovencitos
según el genio, el temperamento y las inclina-
ciones de cada cual. Represéntanse los defectos
propios de la edad y muéstrase el modo de co-
rregirlos; aplícase el autor tanto a formar el co-
razón como a ilustrar el espíritu. Continúa un re-
sumen de Historia Sagrada, de Mitología, de
Geografía, etcétera..., con multitud de reflexio-
nes útiles y Cuentos morales para proporcionar-
les delicado solaz; todo ello escrito en un estilo
sencillo y adecuado a la ternura de sus almas,
por Madame Leprince Beaumont” (Hazard,
1960:27).

La lectura de este texto es sumamente ilus-
trativa de la forma en que se pretende utilizar la
palabra escrita como un instrumento civilizato-
rio, en el sentido que le da Norbert Elias al tér-
mino: un aprendizaje no voluntario de autocon-
trol de los impulsos y pulsiones que permite al
individuo vivir en sociedad.
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La aparición de esta producción editorial,
que como dije antes difícilmente puede ser vis-
ta como literatura, coincide con el repliegue de
la sexualidad hacia la vida privada que el propio
Elias describe como el relegamiento de la vida
sexual tras bambalinas en la vida social durante
los siglos XVII y XIX. 

La creciente reserva que los adultos tuvie-
ron que imponerse en el trato mutuo, se orientó
hacia el interior, se volvió autocoacción y se in-
terpuso como una barrera entre padres e hijos.
Esto tiene que ver con dos fenómenos en apa-
riencia contradictorios: la idealización de la in-
fancia y el acentuamiento de los castigos como
medida disciplinaria.

“El que los adultos divulgaran la idea de que los
niños eran seres humanos aún libres del pecado
de la sexualidad –a este respecto inocentes co-
mo los ángeles– correspondía al pudor inexpre-
sable de los adultos frente a su propia sexuali-
dad. Como en la realidad ningún niño respondía
a tales exigencias, los padres tenían que pregun-
tarse permanentemente en la intimidad de su
propio hogar por qué razones sus hijos presenta-
ban rasgos que no correspondían muy bien al
carácter angelical atribuido  como norma a los ni-
ños. Tal vez el hecho de que los castigos y las
medidas conducentes a disciplinar a los niños en
este período resultasen particularmente severos
se deba justamente a esas discrepancias entre un
ideal de los niños socialmente aprobado, pero
totalmente fantasioso, por un lado, y su verdade-
ra naturaleza, nada angelical, casi animal, pero
en todo caso apasionada y salvaje, por el otro”
(Elias, 1998:417)7.

He insistido en que existe una profunda re-
lación entre el creciente número de usos y usua-
rios de la palabra escrita y el relajamiento de la
violencia física8. Insisto, ambos son rasgos de
un proceso civilizatorio muy amplio en el que
estamos inmersos. En este proceso se establece
un mayor equilibrio entre el potencial de pode-
res entre géneros, estamentos y también entre
niños y adultos (Elias, 1998:439 y sigs.). 

Aprender a leer y escribir implica un largo
proceso de aprendizaje de una multiplicidad de
saberes y pautas conductuales en las que rara-
mente reparamos y que no sólo se ponen de ma-
nifiesto en la adquisición inicial del lenguaje es-
crito, con el entrenamiento de la mano, o el
aprendizaje de las pautas de interlocución y si-
lencio. Aprender a leer y escribir es un proceso
que nunca termina, puesto que leer y escribir

textos o cartillas escolares no implica por ejem-
plo estar capacitado para leer o escribir cartas,
contratos, novelas, discursos, instrucciones o
informes laborales. Cada género supone un
aprendizaje que implica la adquisición de códi-
gos y convenciones, invisibles para la mayor
parte de los usuarios. Son ellos los que nos per-
miten cosas tan básicas como determinar el es-
tatuto de verdad de un texto. Sin ellos la utiliza-
ción de la palabra escrita generaría una confu-
sión mayor que la babélica. Estos aprendizajes
demandan del usuario de la cultura escrita un
alto grado de regulación de pulsiones y afectos.

Leer y escribir es sobre todo construir y ac-
ceder a un territorio compartible con otros lec-
tores y escritores. Es abrir nuevas posibilidades
de participar en ese espacio simbólico en que
cobran sentido las acciones de los hombres y si-
multáneamente resignificarlas. Leer y escribir
posibilita el control y el autocontrol, la ubica-
ción en un flujo temporal y la previsión. Leer y
escribir procura una diversidad de experiencias
vicarias y, en este sentido, implica un ejercicio
civilizatorio de experimentación y previsión. 

El espacio construido a través de la palabra
escrita es un espacio que garantiza los consen-
sos implícitos y explícitos a la par que las for-
mas explícitas e implícitas del disenso tolerado.
La palabra escrita actúa sobre la voluntad de los
otros sólo porque ese otro lee, escucha o intu-
ye9. En este proceso el que recibe siempre ofre-
ce resistencia, aun cuando no lo desee, simple-
mente porque, como vimos al principio, des-
pués de Babel el lenguaje contiene en sí mismo
las semillas del disenso y el consenso, indefec-
tiblemente ligadas. El otro recrea porque el len-
guaje no es unívoco ni transparente. Sólo a ries-
go de ser negada como lectura –es decir como
apropiación–, la lectura puede omitir esa di-
mensión insumisa y profundamente creadora.
En ese sentido leer y escribir implica adquirir de-
rechos y poderes.

He querido dibujar, aunque sea de forma so-
mera, un horizonte muy amplio en el que creo
que se perfila la evolución de la infancia, de la
literatura para niños y de las relaciones entre
ambas. Como dije en un principio, podemos des-
cribir sucintamente este proceso como la trans-
f o rmación de un sujeto al que no se le recono-
cía como hablante a uno al que se le prepara pa-
ra hablar y participar en el mundo, del infante al
niño. La ampliación en los registros temáticos y
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lingüísticos en la literatura contemporánea, pe-
ro sobre todo la aparición de múltiples disposi-
tivos textuales (por ejemplo los finales incon-
clusos o terribles, la superposiciones de diversos
puntos de vista narrativos, el uso del humor co-
rrosivo para afrontar situaciones cotidianas) dan
cuenta de esta evolución en la literatura para ni-
ños, que no sólo ha dejado de ser infantil sino
que comienza a borrar sus fronteras con la otra
literatura y a llegar de nueva cuenta, pero de ma-
nera muy distinta de la de los cuentos de hadas,
a un público niño y adulto a la vez. Porque esta-
mos inmersos en ese proceso nuestra feria1 0 c r e-
ce cada día y hay un mayor interés por fomentar
la lectura entre los niños. Sin duda, al hacerlo
avanzamos en cuanto a una nivelación de pode-
res, un mayor equilibrio entre derechos y res-
ponsabilidades entre adultos y niños.

Después de dejar asentado esto, creo que
estamos en condiciones de comprender el título
de esta conferencia: “La invención del niño”.
Un título que, como explicaré ahora, es delibe-
radamente anfibológico:

Como habrán percibido quise aludir a la fa-
mosa idea de Phillipe Ariès, de que el niño no
siempre estuvo ahí, sino que se le descubre o in-
venta. Pero, siendo consecuente con el mayor
equilibrio entre el poder del niño y el del adul-
to, quise también dejar un resquicio para una in-
terpretación diferente, en la que el niño no fue-
ra objeto sino sujeto, en la que el niño no fuera

invención sino inventor. Apoyaré mi desarrollo
en la lectura de la obra de Lloyd de Mause que
mencioné al principio: Historia de la infancia.

Resumo el núcleo de su tesis, a caballo en-
tre la investigación historiográfica, la filosofía
de la historia y un programa político: la historia
de la humanidad es una larga pesadilla de la que
apenas comenzamos a emerger. En esta pesadi-
lla las muestras de crueldad y violencia hacia
los niños han sido constantes y comúnmente ad-
mitidas, pues el adulto no ha visto en el menor
a un semejante. Como los descubrimientos de
Freud demostraron, la estructura psíquica se
transmite siempre en la infancia, las prácticas
de crianza de los niños no son simplemente uno
entre otros rasgos culturales. Son la condición
misma de la transmisión y desarrollo de todas
las demás esferas de la historia. Regresar al
trauma del pesadillesco trato recibido en la in-
fancia a partir de ver la propia historia reflejada
en los hijos, puede permitir a cada padre no re-
petir este trato con ellos.

Las diversas etapas evolutivas de la historia
se explican, según De Mause, por los grados de
identificación socialmente permitidos entre ni-
ños y adultos. A mayor identificación, mayor
posibilidad del hombre de resignificar su pasa-
do y hacerse dueño de su porvenir. Como antes
Marx, respecto a la lucha de clases, De Mause
intenta interpretar con esta clave el devenir de la
historia y simultáneamente trazar un camino pa-
ra transformarla. No creo que dé para tanto
(¿puede haber una sola clave para interpretar la
historia?). Pero me parece que en el estadio de
civilización en el que vivimos, en el que la iden-
tificación adulto/niño se puede realizar, la tesis
que plantea De Mause confiere una dimensión
trascendente al fomento a la lectura.

Analizada desde esta perspectiva, la litera-
tura para niños que se asume verdaderamente
como literatura, es decir como un territorio libe-
rado del lenguaje, permite no sólo recordar el
pasado de cada hombre en el sentido etimológi-
co del término re-cordis, “pasar por el corazón”.
Permite abrir un espacio donde el niño nos in-
vente. O al menos nos posibilite una mayor li-
bertad para construir un mundo que destierre la
violencia, que establezca un mayor equilibrio
entre los potenciales de poder.

Pero debemos tener cuidado en sacar con-
clusiones. Suponer que el sentido de lo que ca-



15

da uno de los que trabaja en la formación de lec-
tores de literatura entre los niños está determi-
nado por el sentido de este vasto proceso civili-
zatorio es un error. Como un río ancho y cauda-
loso, la historia de los procesos civilizatorios es-
tá compuesta de muchas corrientes. Van y vie-
nen, dan vueltas, forman remolinos. El contacto
de niños y adultos con la literatura, no supone
forzosamente la lectura literaria. De la misma
manera que el ingreso en la cultura escrita no
implica la reducción de la violencia. Puede sin
duda servir para incrementar el potencial de

diálogo en la relación adulto-niño, pero no for-
zosamente. 

Nada hay más aburrido que un adulto que
desdeñe a los niños, ni más bobo que un adulto
que supone que el diálogo con ellos implica ple-
garse a su nivel intelectual o de discurso. Si en
nuestro tiempo la literatura para niños represen-
ta una esperanza es porque, como ninguna otra
creación cultural, se presta a propiciar un replan-
teamiento de la relación adulto-niño que mutua-
mente nos invente. Conviene que todos enten-
damos su dimensión trascendente.

Notas

1. Daniel Goldin presentó este trabajo como confe-
rencia inaugural del Seminario Internacional
“Los creadores y su obra”, realizado en el marco
de la XIX Feria Internacional del Libro Infantil y
Juvenil, llevada a cabo en la ciudad de México,
en diciembre de 1999.

2 . A este respecto es interesante consultar los cuadros
que aparecen en Lloyd De Mause, 1982:66 y 87.

3 . Definición simultánea tal vez sea un término
muy contundente para procesos tan complejos.
En sentido estricto la “invención” de la infancia
antecede a la de la literatura para niños,  que só-
lo en el siglo XVIII alcanza sus soportes y for-
mas modernas. 

4 . Que no piense el lector que hay en mis palabras
asomo de ironía. El abandono de los hijos era
una práctica común y no revelaba forzosamente
d e s a m o r. 

5 . Es el caso de los cuentos de Fénelon publicados en
1718. Aparentemente seguían la misma fórmula de
Perrault: la adaptación distanciada de una “historia
de viejas” acompañada de una moraleja.  “Aunque
notables por el conocimiento del niño que supo-
nen, por la elección de los detalles y por la destre-
za de su estructura, estos relatos han envejecido en
la medida en que son expresión aún demasiado di-
recta y demasiado insistente de  las concepciones
morales y  pedagógicas  de una  época”, como se-
ñala Marc Soriano en su incomparable obra La li-
teratura para niños y jóvenes. Guía de explora-
ción de sus grandes temas, 1995:285.  

6. Obsérvese la moraleja de “Piel de asno”: El cuen-
to de Piel de Asno  es difícil de creer; / pero mien-
tras que en el mundo haya niños,/ madres y abue-
las, / se conservará la memoria de él.

7. De Mause (1982:84 y sigs.) coincide en que sólo
al comienzo del siglo XVIII se comienza a pena-
lizar la masturbación entre los niños.

8. Que en rigor se ve secundada por la violencia
simbólica, como el encierro en cuartos oscuros.
Véase De Mause:76 y sigs.

9. La escritura ejerce un poder incluso sobre los que
no saben leer. De hecho hay muchas escrituras
que no suponían la lectura. Véase Armando Pe-
trucci, 1999.

1 0. Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil,
México. 
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